“来,排好队。”司机拉长嗓子喊,“今天是特殊点名日!”
许葭站到了队伍最後。前面的小朋友一个个被叫到名字後,要往车门旁一个小小的白板上写自己昨晚的梦。
每个孩子上车前都要被点一次名字。
“陈明。”
“在。”
许葭听见那时自己软软的童音。
“周茗茗。”
“在。”
她走上前,捏着粉笔,歪歪扭扭地写下几个字:“我梦见老师变成了一棵树。”
轮到另一个男生,他迟疑了下,低声说:“我忘了。”
“忘了也要写。”司机面无表情地说。
于是他在白板上写下:“我没有梦。”
司机点了点头:“记住了。”
许葭心里有点紧张。
她还没想好要写什麽。她又没梦见什麽……
轮到她的时候,她走上前,看见白板上那些小朋友写下的梦一个接一个:“我在雪地里捡到一只猫,猫说它是我爷爷。”“我考试没写名字,全班都不认识我。”“我梦见今天会点错一个名字,然後那个人就会……”
那一句没写完,後面的人就把它擦了,许葭接过粉笔,犹豫了几秒,在空白处写下四个字:“我没梦。”
司机看了她一眼,不置可否,嘴角似乎动了一下,像是在笑,又像在记号。
她刚收回手,就听见司机念下一位名字。
“丁一凡。”
队伍里没动静。
司机又念了一遍,“丁一凡……”
所有人都转头看向队伍尽头,阳光洒进来,微微晃眼,那里空无一人。
没有人回应。
“丁一凡,不在。”
司机把点名本翻过去,低头写了什麽,擡头时神情古怪地咕哝一句:“今日缺席:1。”
空气像被抽空了一瞬。
许葭怔怔地回头,觉得身後那一格阳光里的空位,好像确实本该站着什麽人。
她低声问旁边的小朋友:“丁一凡是谁?”
那孩子看着她,小声说:“你忘了?他昨天还坐在你旁边啊。”
许葭一愣。
“不是……昨天我坐窗边,旁边没人。”
“那你就是下一个啦。”那孩子语气轻巧,反而让人觉得一阵凉意顺着脊背攀上来。
车门吱呀打开了,大家一个个往上走。
上车前,每个人都被贴了一个圆形的小标签在手背上,像是超市里标价用的红点贴纸,但上面写着名字,有的写着清醒,有的写着模糊,还有一个女孩的写着正在忘记。
轮到许葭时,司机犹豫了一下,把一个贴纸递给她,低声说:“你的是借宿者。”
“……什麽意思?”她还没来得及问完,那贴纸就被按到了她手上。
“我们这个班车的点名,是不能错的。”司机笑了一下,“你可要记得你自己,是不是该坐这辆车的。”
许葭走进车厢,发现整辆车的窗帘都是拉上的,阳光进不来。
她的座位在倒数第二排,窗边有点发霉的棉垫,空气里是泡沫塑料和书包的气味。
她伸手摸了一下那张借宿者贴纸,发现它不只是标签,它在微微发热。
青辞的声音忽然从她耳边响起,带着点若有若无的笑意:“你现在,还记得丁一凡长什麽样子吗?”
许葭屏住呼吸,她忽然有种很强烈的直觉,如果今天点错了谁的名字,就会被顶替掉。而那辆班车,也许每天都在进行这样的替换。
车门自动关上了,那一刻,许葭下意识看了一眼手表,指针在滴答走着,却莫名地卡顿了一拍,就像磁带轻微跳针。