她走到小木柜边,手下意识摸了摸干花,往前走看到了发现了一本泛黄的册子。
“是……点名册?”
她翻开第一页,果然写着秋季学期班车点名登记,下方是一排排熟悉的名字:黄起丶周茗茗丶赵越丶林欣……
但很快,她发现自己又回到了车上,点名从最初重新开始,这一次完全没有丁一凡的名字了。
“丁一凡……”她低声念出,“名字呢?”
但是册子还在她手里,许葭饭翻看着册子上依然没有丁一凡的名字,但她翻到末页,才看到一行歪歪扭扭的字写在最後空白页:“我也想被点到一次。可是如果没人喊我名字,我是不是就真的没来过?”
字迹像是一个孩子写的,力道轻,却一笔一划认真。
页脚被揉皱,仿佛曾经有人用力攥过它。
许葭站在原地没动。
“他其实知道自己在被遗忘。”许葭心里这样想着,觉得自己没猜错。青辞的声音柔下来一点:“对。但他以为,只要不打扰大家,就能被重新记起。”
“所以他没喊。”
“他在等。”
“……等谁喊?”
“也许等的是你。”
许葭没有再说话。
她蹲下来,从地上拾起一支铅笔,用力写下那缺失的一行:【丁一凡丶记忆度:00】
就在笔尖落下那一瞬,广播喇叭里忽然发出低音的一声。接着,一道缓慢丶清晰的声音响起:“丁一凡……到。”
声音不是她的。
而是一个孩子的声音,像是在梦里录好的磁带,在此刻被解封。
许葭擡起头。
空气像是被蒸汽包裹了一样温暖,阳光从屋檐洒下,刚好落在那页重新写好的点名册上。
那一刻,她觉得她不是补全了什麽。
而是终于有人听见了。
广播的声音仍在继续播放,像是一种告别的方式。
许葭低声问青辞:“现在……他会回来吗?”
青辞没有直接回答,只是道:“你记得了他,他就不会彻底被忘记。对于某些模拟来说,记得,是最重要的事。”
许葭忽然鼻子一酸。
她站起身,车上的窗户打开,有香气飘进来,许葭深吸了一口桂花香气,脑中像是有什麽从深处轻轻飘上来。
那是多年前早起坐车的秋天,一次秋游的路上,许葭记得那是相互占座丶还会被抢有橘子的早晨,或许这种玩闹就是一种记住,一种陪伴,也是一种遗忘。
………
广播声很旧,也很轻:“今天是星期三,气温略有下降,请注意保暖。出发前请确认人数,广播点名开始”
“林欣。”
“到”
“刘翔飞。”
“到”
“陈明。”
“到。”
“丁一凡。”
……
没有人回答。
这一瞬的沉默,却像在梦里击中了什麽。许葭下意识地想开口,但耳边传来另一个声音。
童声的,带着午睡後刚醒的黏糯感:“我也在”
一直躲在什麽背後的那个人,终于从梦的深处伸出手来,想要回应一次点名。
耳边广播的结尾,响起一个甜甜的童声:“你忘了谁的名字,就会忘了谁的存在。但也记得谁喊过你名字,就会永远记得你曾经在。”