第二十九章第二十三次情绪模拟
“你听说过那种老磁带吗?就能录制很多声音,或许把它放进录音机,就一按播放,就能听到以前家里人煮饭的声音。”许葭是在便利店回程路上说出这句话的。她左手拎着豆奶和绿豆糕,右手捏着刚捡到的磁带盒,走得慢悠悠的,拖着一整个迟到的夏天。
青辞飘在她身边,今天是伯恩山犬模样,尾巴有点炸,刚被谁用带静电的手摸过一样,大脚飘忽忽的。
“你捡到那盒东西的时候,为什麽第一反应是声音?”他侧着脑袋问。
“因为那盒子太像我小时候家里那台录音机的壳了。”许葭说着,她把那张贴在盒子上的纸片翻给他看。
上面用水性笔写着几行字,已经晕开一些,仿佛是写信的人手上沾了水。
小鹤家的晚饭声音
2003,厨房,汤的声音很好听。
“汤的声音?”青辞小声复述了一遍,声音轻得像在阳光下翻页。
“对。汤在锅里咕嘟咕嘟的时候……是我最早对‘家’有概念的声音。”
他们在天桥上停了一会儿,日落正在玻璃外翻滚,城市下面的车看着跟一串串金属小虫子一样,缓慢却坚定地往前爬。
许葭低头看磁带,青辞也不说话了。
直到回到家,她把那盒磁带放在茶几上,犹豫着要不要找个播放器来听。
“你说,这种东西,听了会不会难过?”她突然问。
青辞没有立刻回答,只飘在她肩膀附近,换回少年模样,用下巴轻轻点了点她手边的沙发垫子,示意她坐下。
“你想听,就说明你已经有想听的准备了。”他说,“但是你不能保证自己听了不会哭。”
许葭低笑:“我又不是那种看到泡面广告就哭的人。”
“你是那种看到广告里说姥姥煮的那碗粥就立刻鼻子酸的人。”
“……那也不至于。”
她伸手戳他一下,没戳到,只戳了个虚影。
他顺势把脸转开,好像自己真被碰到了似的喂了一声。
“所以这个磁带到底是怎麽回事?”她靠回沙发,声音低下来,“如果不是坏掉的玩具,那为什麽会出现在旧书店门口?”
“也许有人放了很久,一直没敢听。”青辞说,“也许听完了,舍不得扔,又不能带走,就只能放回去。”
“那现在该我听了吗?”
青辞没回答,只看着她的眼睛。
许葭盯着磁带盒,像是盯着一只打着滚慢慢靠近的记忆球。
她深吸一口气,把盒子打开,手指一圈圈拨着胶带的边缘。
那盘磁带没有正式的标签,也没有封面图案,只有那一行写得不太整齐的小字:“小鹤家的晚饭声音。”
“好吧。”她轻声说,“我进去看看。不打扰谁。”
青辞点点头,安静地站在她身边。
灯光没有变化,时间也没有暂停。
许葭在闭上眼睛的瞬间,周围的温度像是被重新设定了。
再睁开眼时,她正站在一间老式屋子的玄关处。
地砖是浅绿色的方格,墙上贴着泛黄的年画,有只胖胖的猫躺在木头沙发上打瞌睡,电风扇在房间角落缓慢地旋转着,吹起桌布的一角。
空气里有米饭刚出锅的味道。
还有淡淡的葱花油香。
她没听见脚步声丶没看见人影,但下一秒,厨房的方向传来了声音。
是女人的声音,像从很深很远的磁带中穿越过来,带着微弱的沙哑,“小鹤啊,你不要老偷喝汤,等会我就知道了,锅盖响一下我都听见了……”
许葭猛地擡头。
声音还在继续。
“今天这个汤我放了玉米,你不是喜欢吗?可别只喝汤不吃菜……”
她往厨房的方向走了两步,声音也变得更清楚了,“我今天梦见你穿校服回来了,还背着小书包,说你作文考了满分……”
她站定了。
厨房门是关着的。
声音从门缝里漏出来,像热气一样,一丝丝丶一缕缕,带着家常菜的香味,还有时间的味道。