“可对我来说,好像昨天。”
风吹过他们之间,吹开积攒已久的空气。谢安琪走近一步,呼吸有点乱,眼里有湿意:“对不起,那天我没能告诉你,我不是想走,我也不想消失。”
他抿唇,眉头紧蹙,嗓子动了动,却没发出声音。他们之间,只剩下月光和那声几乎被风吹散的对不起。郑禹胜搬回来後的几天,屋塔房楼道里多了许多生活的细碎声响。
有时候是深夜回来的钥匙声,有时候是清晨鞋跟轻点过楼梯的声音。谢安琪在屋里整理书本时,总会不自觉停下动作,屏住呼吸,等那些声音慢慢走远。她在心里暗暗想,他是不是也和自己一样,每一步都在偷偷留意对方。
每当她拉开门,想在楼道里偶遇时,总会碰见他一脸冷淡地抱着剧本,背脊挺直地经过。她会假装若无其事地说一句早上好,从一开始的不搭理,变成大多只是轻轻“嗯”一声,步伐却慢下来,像是习惯性地等她先下楼。她看见他耳根後面总会泛出一点浅红。那个小小的颜色,是她每天唯一的安慰。
……
午後,屋塔房顶晒着被单和衣服,白布在风里荡着,像一排无声的旗帜在爱情里先做了决定,谢安琪把最後一件衬衫挂上去,转身的时候,看到郑禹胜正靠在楼梯口的栏杆上,低头看手机。
他擡头的那一刻,目光一闪而过,却没有退开。
“天快黑了,衣服可能收不干。”郑禹胜忽然开口。
“没关系,风大,也许会干得快一些。”谢安琪回答。
郑禹胜微微动了动手指,像是想说什麽,最终只是别过脸,把手机重新收进口袋里。她看着他转身回房,心底像被一根线轻轻拨了一下。或许,有些关心,是无法用言语表达的,只能留在这些小小提醒里。
晚上,谢安琪提着买回来的米,刚走到楼梯中段,脚下一滑,险些摔倒。她惊呼一声,还没站稳,就被一只手猛地拉住。她擡头,看到郑禹胜皱着眉,手臂还紧紧抓着她的手腕,力道大到让她感觉到一点疼。
“你看着点脚下。”他的声音低哑,语气里带着明显的责备。
“我……我没注意。”她结结巴巴地说。
他松开她的手,盯着那包米看了一眼,嘴角微微下沉,像是忍了很久的脾气终于要爆发。
“以後再这麽不小心,我不会再帮你。”他说完,转身就走上楼。
谢安琪愣在原地,听着他脚步声消失,过了很久,才慢慢抱紧怀里的米袋。心底那种被轻轻刺痛的感觉,慢慢流进每一根指尖。
郑禹胜回到房间後,把门关上,靠着门背後站了很久。指尖还残留着刚才握住她手腕的馀温,心口像有一团烧得很慢的火。他走到窗边,轻轻拉开一点窗帘缝,透过那道小小的视线,看到谢安琪还站在楼道里,她低着头,好像在调整呼吸,过了很久,才缓慢走回屋塔房。
郑禹胜把窗帘重新放下,擡手捂住额头,指尖因克制而微微发抖。他不是不想靠近,只是害怕,一旦再靠近,就没有退路。她的存在,对他来说,就像悬在夜空的月亮,光很柔,却让人无法忽视。
夜里,他房间的灯亮着,隔壁她的房间也透出一丝微弱的灯光。他隔着墙,听见她似乎在翻书或者轻声哼歌,声音断断续续,却奇怪地让他觉得安心。他靠在床头,把剧本摊开,却一页也看不进去。
手指在剧本边缘一遍遍摩挲,像是借此平复心底翻涌的情绪,忽然,他轻轻开口,声音小得连自己都听不清。
“再走的话,我也不会再等了……”说完,他闭上眼,把书轻轻合上,但心里知道,只要她出现了,其实自己还是会回来。夜风吹过窗缝,房间里那盏小灯照着他微微蹙起的眉,像是一道被困住的月光。
夜晚,谢安琪心血来潮,煮了一碗汤面,端到楼顶去吃,风吹得很大,她用手捂住碗边,小口吹着热气,喝得极慢。她想起很久以前,两个人也这样一起坐在屋顶,一碗面总要抢着吃,最後她总是被他嫌弃吃得慢。
吃到一半时,她听到身後有脚步声,谢安琪没有回头,只是继续慢慢吃,直到听见他在背後冷冷说:“风这麽大,谁让你上来的?”
她没答话,只继续喝汤,他走过来,站在她身侧,看着那碗快要凉掉的面,皱了皱眉:“这种东西,凉了不好吃。”
“我知道。”她小声说,声音几乎被风吹散。
他看着她,欲言又止,最终只是转身走开,谢安琪擡头望着他离开的背影,眼睛酸胀,却露出一点点轻到几乎看不见的笑。
第二天清晨,天气突然下雨,她出门时,没有带伞,只能用书包挡着头快步走到街角的小店,回来的时候,雨下得更大,她躲在便利店门口,犹豫要不要冲回去。
这时,一把黑色伞忽然出现在她头顶,谢安琪擡头,看见郑禹胜表情很冷,但手腕明显因为撑伞而用力。
“走吧。”他低声说。
谢安琪跟在他身边,伞几乎全部偏向她那边,他的肩膀被雨水打湿,衣料贴在皮肤上,她忍不住伸手去拉伞柄,却被他一下打掉。
“别动。”他的声音比雨还低沉。那一瞬间,她的心被紧紧攥住,连脚步都放得很轻。回到屋塔房门口,她正想开口道谢,他已经转身准备上楼。
“郑禹胜……”她叫住他。
他停住脚步,没有回头,只微微偏了偏头。
“谢谢你。”她的声音很轻。
他僵了两秒,肩膀微微颤动,却没有回答,快步走上楼。
谢安琪看着他消失在转角处,才慢慢呼吸。身上湿透的外套被她抱在怀里,她闻到雨水混着他身上沐浴乳的味道,心里慢慢涨满,又酸又暖,她把额头轻轻贴在门上,闭着眼,小声说:“谢谢你,还是会回来。”
淋雨後身体也变得不舒服,谢安琪蜷在被子里,听到有人在台上喊着台词,听到观衆笑声和掌声。她忽然想起郑禹胜在排练场里练习发声的样子,他总是一个人默默练习,每次练完会躲到後台一角,背着所有人大口喝水,眉心还在绷着,想到这里,她不由地笑出声。
那笑声很轻,像是试探,也像是自我安慰,她看向窗外,灯火零星,屋顶的风声被收音机里的笑声渐渐压住,终于平静下来。
快要入睡时,她听见门外楼道传来轻轻的脚步声,脚步声不急,也没有太重,像是有人在门口徘徊,谢安琪屏住呼吸,听着那声音从她房门口停了几秒,然後继续往上走。
她想起那天他冷着脸拉住她手腕的样子,也想起楼顶上那碗汤面被风吹凉後他别过头的背影,她轻轻拉起被子,抱在胸口,眼底慢慢湿润。
风从窗缝里灌进来,她轻声说了一句:“你会记得我,对吧?”没有人回应,但她还是笑了,带着一点难以言说的心疼和满足。
……
日子就这样,在一九九四年的日子总是让她觉得没有那麽习惯,或许是还没有习惯年轻的他突然变得冷漠起来?傍晚,她在屋顶收衣服时,风忽然大了起来,一条白色的毛巾被吹得飞向楼下。
她愣了一秒,急忙跑到栏杆边看,却只看见楼下空荡的水泥地,谢安琪正想下楼去捡,刚走到楼梯口,就看见郑禹胜正拎着那条毛巾往上走。风把他头发吹得凌乱,他擡头时,表情有点恼,但目光里透着无法掩饰的柔软。
“你怎麽总是这麽不小心。”他把毛巾塞到她手里,声音冷冷的。
“谢谢……”她捧着毛巾,声音小到几乎听不见。