林昀【什麽时候回?】
成怡【明天。】
母亲生前最喜欢吃三街路上一家糕点店的桂花糕,成怡特意转了两趟地铁去买了些,又走进旁边花店。
花店里的老板正在包装花束,见成怡进门,问要什麽,成怡逛了一圈,门边的向日葵开的漂亮,就让老板包起来。
母亲喜甜,不爱花。她认为花娇贵,不好养活。成怡坐在出租车上捧着向日葵,抚摸柔软的花瓣。
在母亲疯疯癫癫的第一年,成怡为了让家里多些生气,买了许多鲜花,放在屋子里的各个角落,色彩绚烂,看了确实令人心旷神怡心情舒畅不少。
可过不久,等她从房间把脏衣服抱出来,或者打扫完厨房时,就会看见母亲坐在木地板上,抱着一大捧花在吃。
干枯的手指恶狠狠拽掉鲜花头颅,一口吞掉,毫不怜惜。
“它们太柔弱了,必须吃掉。”母亲这样说。
成怡那时候不清楚母亲为什麽要说出这种话,她没有那麽多力气去深思,20岁的她刚开始照顾一个精神失常的人是很艰难的。
母亲总是会突然出现许多让人痛苦崩溃的举措,就连医生开的药,都无法治愈。
她会把上一秒吃得好好的饭菜扔进洗衣机里,会控制不住打人,会把自己抓得到处都是血痕,会随地大小便,会歇斯底里吼叫。
“成振中又来了,成振中,成振中!”
母亲挥舞双手,在空中不断比划。她说看见了,就在那里。每次成怡看过去,都只能见到昏暗的墙壁,或者起皮的沙发。
成振中是母亲的丈夫,成怡的亲身父亲。
一个西南小城里事业有成的老板,喜欢酗酒,暴力。成怡和母亲活在可怖的阴影里,将近20年。
直到他摔下楼梯,不治身亡。
出租车开上山,过了二十分钟,停在墓园大门口,成怡付了钱,提起桂花糕和向日葵往山上走。
母亲的墓地在比较里面,成怡一步一步走上台阶,默默数着,“1丶2丶3丶4……”
在第239个台阶上,成怡停下脚步。
墓碑上的女人身着正装,头发盘起,微微笑着,容光焕发。
这是成怡当年翻遍母亲抽屉,从办公教案里找到的证件照。
母亲是一位小学语文老师,年年被学校评为优秀教师称号,最在意自己的形象,却在疯了的七年里,头发斑白,长了老年斑,大门牙也被椅背磕掉了一块。
“妈,好久不见,你还好吗?”桂花糕和向日葵放在墓前,成怡席地而坐,“这次来没带什麽,下次带多一些。”
“向日葵长得挺好看的,你就不要把它吃掉了。”
成怡也不知道说什麽,下巴靠在膝盖上,看着母亲的照片出神。
“……生日快乐,妈妈。”
成怡最後看了一眼母亲微笑的照片,往山下走。下山的路要比上山容易,站在高处一眼望去,密密麻麻,全都是小小的墓碑,竖立在山林中,望向自己曾经生活过的城市。
“成怡?”
脚步顿住,成怡回头看,一个瘦弱的男人站在不远处,正不确定地看着她。随後男人眼睛慢慢睁大,露出惊讶的神情,“真的是你!”
男人快步飞跃下来,乘着风,像是一只要随风飘去的风筝:“我是阿奇啊!”
成怡一僵,阿奇?
阿奇快步上前,宽大的衣袍挂在身上,晃来晃去,他激动地问:“你怎麽在这?”
“我……”
“哦!我知道了,你来看阿姨吧,她葬在哪里,我去祭拜一下!”