灰烬
火被扑灭後的第三十二小时,
空气里仍浮着木梁烧焦的甜味。
旧仓库的屋顶塌了半边,
阳光从破洞漏进来,
照在一地黑灰上,
像一场迟到的日出。
郁燃蹲在灰烬中央,
手里握着一只不锈钢小勺,
一勺一勺把灰装进透明玻璃罐。
每舀一次,
就扬起一阵细尘,
在光柱里旋转,
像被倒放的雪。
罐身贴着标签:
“北辰酒店失火·灰烬样本·编号01”
字迹被烟熏得发灰,
像一句没来得及写完的台词。
小勺碰到硬物,
发出极轻的“叮”。
郁燃拨开灰,
露出半枚铂金戒指——
内侧原本空白,
如今被高温烙出一个模糊的圆,
像一枚被岁月磨钝的印章。
他把戒指举到光下,
边缘已熔成不规则的波浪,
却依旧闪着冷淡的光。
他想起12月24日那晚,
他把戒指放在酒店17层的窗台上,
说:“等灯亮,就带你回家。”
如今灯亮了,
戒指却只剩下半圈,
像一句被烧掉的对白。
灰烬深处,
躺着一段16mm胶片,