【临海景观楼,试灯傍晚】
天色渐沉,光从冷转暖。她站在吧台外沿,让身後的灯把她影子拉长了一点。工程把新换的图示牌挂上去,线条极简,像她的人。
他与她隔着吧台并肩站着,距离刚好能顺过气。她示意把一处角灯再降半档,台面就柔了。他看她侧脸,问:「累。」
她不看他,笑:「你心疼。」
他沉了一下:「流程。」
她偏头,眼睛弯起来:「你在学会慢。」
他没有否认,只把话拉回到场域:「有人在的地方,灯要像会呼吸。」
她跟进:「还要像会安静。」
他低声:「像你。」
她怔了一瞬,笑意更淡了,像把什麽收回去,也像把什麽放在心口。
【员工餐厅,中午】
员工餐点的热气往上冒,托盘磕在台面上发出几声短促的碰撞。她排在他後面,一手扶着图筒,一手拿着盘。轮到他,他挑了清淡的蔬菜和白粥。轮到她,她低声跟阿姨说:「粥两勺。」
他往前走了一步,忽然停了停。她与他并排坐在靠窗的位置。她舀了一口粥,吹凉:「你的胃,今天不吃药也行。」
他淡淡:「晚点再说。」
她用汤匙点了一下桌面:「你这句话可以翻成我懂的语言吗。」
他擡眼看她:「谢谢。」
她弯了弯眼,继续安静吃饭。窗外风翻过椰叶,影子像水波一样拍在墙上。
【园区,傍晚短讯】
她:【今天的小壶很好看。你其实喜欢简洁的东西】
他:【干净】
她:【你的干净,会不会也容下我】
他那端停了很久,终于回:【你别弄脏自己】
她盯着那句话笑了,指尖在萤幕上敲了很久,最後只回:【我自带清洁功能】
【长廊,夜】
夜风把温度带下来一格。她走过长廊,脚步声在檐下收成规律的节拍。他从另一端走来,两人停在同一盏灯的边缘。
她擡手,像昨晚一样在空中画了一个圈,不落在他身上,落在他前方的空气。她说:「我不会推你。」
他看着那个圈,声音很轻:「我知道。」
她:「但你可以自己过来。」
他沉了一秒,往前一步。她没动,再往前一步,他停住。两人的距离近到可以听见对方呼吸的起伏,还留着一点安全的空白。
他低声:「这里就好。」
她笑了:「那我就站在这里。」
风从两人之间穿过,不冷,带着海的咸和草的青。她没有再画圈,他没有再後退。那一格光把他们同时包在里面,像一个不说破的约定。
【员工宿舍,深夜】
她回到房间,将白天的小稿一张张摊在桌面,笔划干净,线条俐落。她在角落空白处写下几个字:边界看到就行。她拿起手机,给他发了一张照片,是窗边水汽上的一个小圆。
她:【你今天走了两步】
他:【我在慢】
她:【我知道。我等得起】
她把手机盖上,靠在椅背望着天花板的暗影,闭了闭眼。她不需要推他,她只要站在那个光里,让他记得有人在。
【总裁办,夜】
他坐在桌後,桌面一角摆着那只黑雾面杯,杯沿在灯下泛出一圈钝光。他把杯沿往旁挪了半寸,视线停在空出的一小块位置,像在给某样东西留座。他没有回她最後那句话,只把手机翻面,指腹在桌边那块空白上按了一下,像把心跳按回去。
窗外海风赶走了白日的闷意,园区的灯一盏盏熄下去。他合上文件夹,站起,走到衣架前。那件袖口藏着狐狸的小纹的外套静静挂着,他伸手摸了一下缝线,没有换另一件,直接披上。
他关了办公室的灯,走进走廊。夜里的玻璃把他的影子拉得很长。他不急着走,经过每一盏感应灯,都停半步再走。像在学会慢,也像在学会不躲。
【园区,凌晨前】
远处有清洁车缓缓驶过,声音很轻。海风把第一线曙色从云背後推了出来,天空尚浅。他在玻璃廊的尽头停住,回头看了一眼来时路。昨夜她画过圈的那一格空气,什麽也没有,却像还剩下一点暖。
他在心里说:我到了。然後,转身离开。