靠近前一刻
【度假村内庭过渡空间白日】
照明调整进入收尾阶段,他开始频繁现身。以往他习惯在旁冷眼旁观,如今却亲自走进现场,偶尔蹲下查看走线,与她一同确认光源角度。
灯带沿着墙脚一寸一寸爬行,亮度像潮水慢慢拱起。玻璃墙外的海风推来咸味,风进不来,只把树影按在玻璃上,一次一次扣动。
团队内部不缺细声议论。有人说「穆总变了」,也有人说「胡小姐手段厉害」。她没搭理,把图往前推,擡眼看他:「你又下来巡了?」
他嗯一声:「来看现场,也看人。」
她挑眉:「哪个先?」
他低头翻页:「先看现场。」停了一下,「还有你。」
她笑,没接,但心口像被指尖轻点一下,涌上一小波热。
他把激光测距笔打在墙角,光点稳稳落住。他说:「这里再退五公分,防止眩光,别割到手。」
她往前一步,伸手比划,近到能看见他指背的青筋。她的呼吸不自觉压低;这距离里的灯声更清楚,嗡得很细,很耐心。
助理搬来新的灯罩。她俯身取样,手背不小心擦过他衣袖;还没碰上,他就先把手收回口袋,动作干净像收刀。她擡眼盯他一瞬,唇角慢慢翘起。
「你这样,会让人以为你怕我。」
他擡眸:「不怕。」他把两个字丢出来,就像把门闩往回推了一寸。
她低低笑了一声,指尖轻敲图面:「你现在语气,很像在跟自己讲。」
他没回,只是把图钉往里按,更紧。
她换了个角度试走,动线带动灯轨逐一点亮。她的影子和光汇在脚边,像一枚被光扣住的影,静静望着她。她忽然停住,回头:「这个延迟你要几?」
他看表:「零点三。」
她点头,步幅再缩一指,尾音压得轻:「要不要我再慢一格,还是你喊停?」
他目光落在她的脚背,短短两字:「照流程。」
她噙笑:「行啊,你果然只信流程。」
旁边的技术员在记录。他们安静配合,每次靠近都刹住,每次距离又都恰好。她知道,他在用全部的清醒给自己做栅栏;她也知道,自己正站在那道栅栏外,一寸一寸把草往下压,平平的,不尖丶不刺。
她把测试单递给他。他接住,指腹从纸边划过,去得很慢,像磨刀。她突然说:「你最近睡得好吗?」
他沉默半秒:「好。你呢?」
她歪头,看着他眼底那一圈淡淡的青影:「哦,那就好。」
【内庭过渡空间白日(翌日)】
隔天,她把昨夜演练的数据整理好,等他到。风把叶片推得滴答作响。
他来了。她擡头:「早。」
他点头:「早。」
她忽然笑:「你昨天很乖。认真问你,你到底怕什麽?」
他沉默。她也不逼,只把头发别到耳後,指尖擦过耳尖,留下一点冷。她说:「怕就说,我又不吃人。」说着,她自己先往前一步,很小,站在他影子的边上。
技术员来了,把电脑插到墙边。她把笑收起,开始报序号。
「你看这里。」她把图推向他。
他俯身。她退一寸,他也退一寸,两人的动作像镜子。她忽然低声:「你总是退。」
他说:「知道。」
她笑:「其实我也会。」她擡眼,「那就再慢一点。」
他看她,几秒,没说话。
光从屋脊下来,落在桌面,把纸上的淡线照得更淡。他伸手,把纸按住,免得风把它吹走。她看着那只手,指节分明,力道克制;心里忽然很安静。
她说:「我会站在这里。」
他嗯了一声,低声:「看得见。」
她说:「你慢慢来。」
他又嗯。
远处传来海声。风把房角的铃撞了一下,很轻。