笔趣阁

不说的告别（第1页）

不说的告别

夜色渐浓，城景像被一层薄雾罩住，玻璃外的灯火碎成细细一片，铺在远处的高架边缘。办公室里只亮着一盏台灯，光圈把桌面圈出一片浅金色。穆天朗靠在转椅背，肩线绷得笔直，喉结上下滚了滚，像在把什麽硬生生压下去。

「穆总，这是您要的财务分析报告。」小周敲门进来，放下一摞厚得能压住风的资料夹，语气小心，「财务部已经交叉比对，分析部也做了敏感度测试……里面附了近期与蒋氏的潜在合作评估。」

「放着吧。」他点头。门关上，寂静回来。他把资料拉近，纸页翻动的声音干脆而薄。图表像一条条冷水蛇沿着页面蜿蜒，从现金流到负债到外部评级，一条条往下坠。

他翻到第七页，眉峰压得更紧。资金周转压力逼近警戒线，数字像一枚枚钉入指节的小钉；几个海外市场的布局因政策与汇兑限制卡死，进度条停在一个让人心烦的百分比；合作夥伴在观望，邮件里的语气越来越「谨慎」，像把身体往後收的同时还要笑。

最後一页是「建议」。分析部的字很干，结论却像一刀直落：若与蒋氏重啓策略联姻，能解燃眉，并有望在下一轮整并拿到主导权。右上角用红字注了两个词：稳定叙事丶长期绑定。

他阖上资料，把双手交叠抵在唇边，指节一节节顶住下颚。神色无波，呼吸却重了几分。他清楚，这不是威胁，也不是谁端着姿态故作高深——这是一封现实递过来的最後通牒。门外有人走过，鞋跟在地毯上刷出短促的摩擦声，很快又远了。他闭了闭眼，耳鸣在昏黄的光里慢慢退，逼近的脚步却像一波又一波潮——来自家族，来自董事会，来自那一圈永远看数字不看人的市场。

作为穆氏的继承人，他太清楚不妥协的代价：不是丢一个专案，不是一次季度的难看，而是整座屋子的根基会松动。那麽，他守得住她吗？他把目光落在桌角那张小卡片上——薄薄一张，胡礼用细笔写的「回来」两个字，笔画稳，像一根在风口里拉住人的线。

他把手机翻过来，萤幕朝下，像把心口那点躁气也一并按住。过了很久，他才起身拿外套，走向电梯。指节掠过电梯壁的金属边，冰得发麻。

——

夜色更深了些，冷风从走廊尽头推开一条缝。家里的门一开，一股暖意带着小麦色的木头香就往外漫。客厅只亮着一盏落地灯，光很温，像有人把手掌扣在灯罩上，故意把亮度压低。胡礼蜷在沙发角，披着厚毯，怀里抱着一本黑皮笔记，手指沿着页边慢慢摩挲。她听见门锁声，擡头。那一眼先撞上他的疲色，又撞上他喉头压住的沉。

「今天……怎麽了？」她的声音轻，像先伸出来的一根线，试探他的温度。

「没事。」他把外套搭在椅背，鞋跟在地板上顿了一下。走到她面前，他没有坐下，而是屈膝，一只膝盖稳稳落到地毯上。这个高度让他刚好与她平视。他伸手把她冰冷的手握住，掌心的热慢慢贴过去。他眼神低沉却很稳，像一匹把牙慢慢收起来的狼，露出胸口那块从不示人的软。

「董事会的内部报告到了。」他开口，声音哑，嗓子像被砂纸磨过。停了一秒，补了一句，「我妈也写了信。」

她没有问信里的字，只把手指反扣住他，指腹在他虎口上轻轻划了一下。她知道，他是来说那件事。

「他们说，」他喉结微动，像有一口气卡在锁骨下，「穆氏现在的局面，只剩一条出路——联姻。」

她没有反驳。眼神慢慢沉下去，像一幅刚刚冲洗出来的照片在水里漂，颜色往下陷。她把那本笔记阖上，放在一边，擡眼看他：「你怎麽想？」

他垂下眼，额头在她手背上停了停，嗓音更低：「我拖，谈，试着给出新的解法……可局逼到墙角了。」

她看着他，不躲。她知道他在要一个回答；也知道这个回答，关着他，也关着她。她没有立刻说话，只把另一只手擡起，指尖在他眉心那道紧绷的皱褶上轻轻抚过。

他擡头，眼里难得有一点慌，像从来站得很稳的人第一次踩到空。「我知道不公平。」他声音里有细细的碎，「但求妳，留在我这里，别走，别丢下我一个人。」他握紧她的手，指节用力到发白，像一条绳在风里绷得太紧。

她的心像被一根细针一寸一寸扎进去，疼得很清醒。她擡手，覆到他脸侧，指尖沿着他颊骨的冷往下滑，滑到唇角，停住。她睫毛颤了一下，眼里有水，但不掉。「天朗……你知道我不能。」

他没有说话，喉头滚动，像要把一声低吼生生咽下去。

「只要我留，」她吸了一口气，字一个一个往外推，「我就成了那个破坏你联姻丶毁你前途的小三。外面的人不会管你是不是被逼的，也不会问我们是否早就相爱，他们只看标题。」她笑了一下，那笑很淡，「我不想那样看我自己，也不想让你背上谁的话。」

他怔住，像全部力气在那一瞬被抽空。他的手还握着她，却像握住了风。

「不是我不爱你。」她把身子往前倾一点，额头轻轻抵在他的额头上，两人的呼吸在小小的距离里混在一起，带着他身上的冷与她身上的暖。「是我不能，真的不能。」

他闭上眼，把额头往她膝上一抵，像一匹终于不再强撑的狼，肩线在一个呼吸里垮下去。他手背贴在她膝侧，皮肤因用力生出一层薄汗。他低声，像对她，也像对自己宣判：「我只能陪妳到春天。」

客厅很安静。落地灯罩里的光暗了一分，暖气口吐出规律的风声，墙上时钟的指针往前跨了一格。她眼里的水终于上来了，却被她硬生生按回去。她伸手，另一只手也覆上他的脸，把他的脸捧住，掌心贴着他的胡渣，微微刺。「春天……就要结束了吗？」

他擡眼，从她眼里看见自己狼狈的影子。他把她的手扣到胸前，按在心口那块跳得很重的位置，低低道：「还没。还有整整一个春天。我把每一刻都留给妳。」

她喉头动了动，像吞下一颗很硬的果核。「那春天之後呢？」

他没有立刻答。他擡手把她的发圈轻轻解下，指尖在她後颈按了一下，再按一下，像在给她丶也给自己定心。「春天之後，」他停了停，声音像被砂砾摩过，「我会把该收的都收回来。不管什麽条件，我不拿婚姻做筹码。」

她看着他，没有把希望挂太高，只在他手背上用指尖写了一个字，又轻轻描了一遍：「信」——像把一枚印记按进掌心，提醒他把心安在这里，先把当下握紧。