笔趣阁

最终章（第1页）

最终章

那几晚，时钟像故意放慢。电梯停在楼层口才想起发一声提示音，锁孔里的金属声很轻。屋里不开满灯，只留走廊一盏，把客厅照出一条暖色的路。餐桌边缘还有没擦干的水痕，像一圈薄霜。冰箱门上的小日历被红笔划得密密麻麻，最後一列被她折起一角，谁也没提。

他们早就说好——春天分开。白天各忙各的，他在公司从一场会进到下一场会；她在画室把颜色一层层压上去。到了晚上就简简单单在一起，谁先回来谁把水烧上，谁手空谁去按下抽油烟机。话题只留今天：楼下那只猫换了地方睡丶街角新开面馆味道一般丶画布还差一笔高光。至于「以後」，两个人默契地不提，别把它搬到屋里说。

这天她画到很晚，脸颊上蹭了两点颜色，像两个小指印。洗完手出来，他正坐在客厅看她的速写本，一页一页翻，很慢，像在把每一笔都记住。她靠过去，从他背後环住他，侧脸在他肩上蹭了蹭：「好看吗？」

「好看。」他把书放下，回头在她额上点了一下，声音很低，「更好看的是妳。」

她笑，松了手，往他腿上一坐，像一只落地就找准位置的小狐狸。她用指尖戳他胸口：「今天心情还行？」

「一般。」他把她往怀里带紧一点，掌心贴在她後背，像是怕她掉下去。「但现在好了。」

她懂他的那个「好了」是什麽意思，就不再问公司。她起身去倒水：「喝一口热的，别老是干撑。」他接过杯子，摸到她的指尖有点凉，就顺手把她的手也一起包住，捂了一会儿才松开。

洗漱完，两个人躺回床上。窗帘没有拉死，外面那块楼体的大萤幕正好映进来一点光，像在屋内落了一层薄薄的蓝。他侧过去，把她抱进怀里，鼻尖蹭到她发间那股干净的香。「睡吧。」

她在他锁骨边轻轻「嗯」了一声，像在喉咙里放了一根很小很小的羽毛。她没说「晚安」，也没说「做个好梦」。她只把手往他掌心里塞，掌心对掌心，十指慢慢扣好。

灯关上，屋子更安静了些。最先睡过去的人是她，呼吸很稳，一下一下，像海水在夜里轻轻推岸。他没那麽快睡着，盯着天花板发了会儿呆，脑子里那些白天的碎片还在转。转着转着，人散下去，像整个人往一个看不见的地方慢慢沉。

梦是从一阵冷开始的。风像是忽然往他胸口吹了一把。眼前是走过很多次的海堤，夜色里看不清远处，只有白浪往上翻，一层接着一层。栏杆很冰，他的手不知道放哪里，最後只是用力攥住，指节发白。他在梦里喊她的名字，嗓子是哑的，声音像被水泡过，散掉。「别走。」他伸手去抓，抓到的是风，抓到的是浪打上来後退下去留下的那条冰凉的痕。他看见她穿着那件红色的外套，站在栏杆後面，像以前那样把脸半藏在围巾里，眼睛亮亮的，却往後退了一步。

「别走。」这次他喊得更大声，胸口跟着疼了一下。他跑过去，风里有人说话，吵，碎，听不清。他只顾着把她攫过来，可手臂像被什麽拉住——不是人，是那种现实里才有的力量，像合约丶像会议丶像一堆在萤幕上往下掉的数字。他急了，把那力气一把挣开，终于碰到她，抱住的那一下，他整个人往前倾，像是一头撞进自己胸腔里。「别走，狐狸，别走。」

她没有说话，只擡手摸了摸他的脸，手心很暖。她嘴唇动了动，像说了「我在」，可下一秒，光忽然灭了，海面整片黑过去。他心里一空，整个人跟着往下坠。

他在梦里掉下去的时候，眼角湿了。不是大哭，是那种忍了很久的水忽然就不受控制往外溢。梦里的风声一波一波拍过来，他在最後那一下里用力喊：「别走——」

他猛地醒了。

屋子还是一样的静。窗外的大萤幕换画面了，蓝光变成了更暖的一片。他的心口撞了一下又一下，像有人从里面敲门。他过了两秒才找回呼吸，发现肩头湿了一小块，像是眼泪走到那里就凝住。

他不动，怕吵醒她。她还睡在他怀里，呼吸很稳，像刚才一样。半晌，他才擡手，背着光，把手指在眼尾那里擦了一下，动作很轻。他喉咙里发干，低低地叫她：「狐狸。」

她没完全醒，像在水里游过一条很短的距离，睫毛动了动：「嗯？」

「没事。」他把额头往她那边贴了贴，声音很轻，「做了个梦。」

她把手擡起来，摸了摸他的脸，先是摸到那一点湿，停了停，没问梦什麽内容，只把他往自己这边再带近一点：「过去了。」

他又「嗯」了一声，像把那口没散掉的闷，慢慢往喉咙里推回去。他把她抱紧了点，胸口一下一下，终于慢下来。

第二天早上，他照常早起。她还在睡，他没舍得叫，只把被角拉好，又把她乱掉的头发拨到枕头另一边。出门前，他在她额头上轻轻碰了一下，退开的时候脚步很轻。关门声小得几乎听不到。

他一到公司，整个人又切回那种冷的状态。电话连着来，小周拿着一叠文件站在门边请示签核。

小周进门，把文件篮放到桌角：「今天这些要签。」

他没坐实，外套挂在椅背上，手里的触控笔在平板上一个个勾签丶盖电子章。话很短：「能付的先付，非核心采购先冻，对外口径用B版。」

小周记下，正要退，想起来又探回头：「穆总，中午要不要我帮您挡掉？」

「不用，照排。我自己看着来。」

他向来扛得住压。只是今天那口气隔一会儿就往上顶，到喉咙那儿，又被他硬按下去。午间短短十来分钟，他没靠椅背，走到落地窗边，端起那杯已经凉透的咖啡抿了一口。拇指在杯壁上来回摩，像要把昨夜梦里的海风磨掉一点。

下午的时候雨来了。玻璃上被打出一片一片的水印，会议室的灯反着光，整个人看起来更冷。会议散场，他走出来，手机又跳了几条未读。他没急着回，先去了洗手间，用冷水按了按太热的眼眶。擡头看镜子，里面那个人很淡，眉眼很近，像是把自己收得很紧。

晚上他还是准点回家。门一开，锅里的水刚好开，蒸汽往上走。他换鞋进厨房，从背後把她揽住，鼻尖贴到她耳後那一块细细的皮肤：「今天想吃什麽？」

「你切葱。」她笑，「我下面。」

「好。」他把葱洗好，一根一根切，切得很细。她把面投入锅里，那一团雪白在沸水里翻，像一群小小的云。他把切好的葱推过去，她接过，撒在汤面上，香味立刻冒上来。

上桌後，她先把他的碗推到他面前：「你多吃两口。」他低头喝了一口汤，喉咙里那种干终于被一小口热推开，他慢慢吐了一口气，擡眼看她：「好吃。」

「那就多吃。」她给他夹了一筷子面，又把碗里浮着的一片菜叶拨到自己这边，像是很小的一个不着痕迹的偏心。他什麽也没说，只把她的碗往前推了一点，让她够得更舒服。

吃完後，两个人把桌子收了。她洗碗，他擦桌。水流在钢槽里敲成细碎的声音。他把抹布拎干，回头看她，她把最後一个碗扣到架上，回头朝他眨了眨眼。

「出去走走？」她问。

「走。」他拿了钥匙和外套，顺手把她的围巾绕紧一圈。楼下的风比想像的柔，路边的梧桐把枝条收起来，路灯一盏一盏往前。两个人不说话，走了两个街口，她伸手把他的手勾住，五指慢慢扣好。他笑了一下，没说话，手却用力回扣。

回到家，夜更深了一点。她先去洗，他在客厅等，拿起她白天画到一半的那张，狐狸蹲在林子里，眼睛亮，但没笑。他看着看着，嘴角抿了一下。她出来的时候，他把画靠回架上，换他去洗。水声停的时候，她已经把床铺好，窗帘拉到一半，留了一点夜色在里面。

灯又灭了。屋里一样安静。这一回他睡得很快，没有往下坠的那种冷，只有一种很安稳的困。他在睡过去之前，想的是她刚才那句「我会说」，又想到了她指尖在掌心里写的那一下。像有人在黑里替他点了灯。

日子就这样一天天走。白天，他调整节奏，该硬的地方硬，该让的地方让；她把画一幅一幅补完，把该寄出去的寄出去，把该留在身边的靠墙叠好。偶尔她会在冰箱上的小日历划一道红线，偶尔他会在备忘本上写一行字：「今晚九点散步」「周五买花」。他们都很克制，不碰「以後」，也不把「六月」拿出来晾在桌面上。

只是夜里偶尔还会有风从梦里吹过来。他不是每次都会被吹醒。偶尔他会在梦里抓到她的手，像抓住了岸；偶尔他会醒，醒了就把她抱紧。她也不问，只在他胸口上轻轻拍两下，像对一匹终于收敛了牙的狼说——好了，睡吧。

桌上两个碗倒扣，画室的颜色还在干，门後外套挂得整齐。

我们谁也不再提「以後」，只在掌心里把对方握紧一点——像在练习放手。

等到小日历最後三格被划完，清晨会提前到来：她先在阳台画光，他在门边低声应一个「嗯」。

再往後，你在第二章已听见——门合上的声音，把世界切成两半。

今晚不说再见，灯先留着。