笔趣阁

30／苦瓜（第1页）

30／苦瓜

是很难形容的一种感觉，时绿蕉伸手碰了碰那只兔子的耳朵，毛茸茸的，很柔软。她忽然想起很多年前，自己的第一份生日礼物。时绿蕉的生日在十二月二十一日，那天是冬至。老家的冬天很冷，积雪可以没过脚踝。从她家到学校的距离很远，要翻过一个山坡才能到达。那年她刚读三年级，早上很早起来帮忙给奶奶的药煎了，外面天还没亮，雾气笼罩着院子，寒风从门缝挤进来，吹在脖子後面像被人拿小刀在划。奶奶喝完药就催促她去铲雪，说慢点就要结冰了。屋里屋外都冷冷清清，没有人记得那天是她的生日。没有人庆祝过，她自己也不记得。刚拿着铁锹出去，身後的门就被重重关上。四周风雪都寂静，时绿蕉听见有人小声地喊她，“阿绿。”她回过头，才发现隔壁落锁的小房子不知道什麽时候敞开了，里面的人在冲她招手，“阿绿，过来。”她声音很小，时绿蕉还是听见了，她拿着铁锹，犹豫着要不要上前。奶奶隔三差五就会提醒她不要靠近那里，说里面住着的人是个疯子，会打人，比时富民动手还疼。时绿蕉挨过很多次打，时富民喜怒无常，心情好的时候会给钱让她去买酒，剩下的都算她的跑路费，心情不好，酒瓶会砸到她的脑袋上。时富民经常心情不好，每次从哪个小房子里出来都绷着一张脸。所以时绿蕉对奶奶的话半信半疑，那里的人或许真是个疯子，能把所有试图靠近的人都撕咬得遍体鳞伤。她踌躇着，那声音又传了出来，“我给你梳头发好不好？”时绿蕉头发并不长，每次长长一点，奶奶就会领着她去村口卖掉，一剪子下去，换来几张纸币和参差不齐的短发。她自己也不太会梳头发，随便用头绳绑住就出门了。但这个年纪的小姑娘还是爱美的，到学校被同学笑话是丑狮子，她也会悄悄掉眼泪。“梳辫子好不好？”那道声音重复了三四遍，时绿蕉才迟疑着走过去。她的手指很粗糙，可能是长期营养不良，头发梳过也很蓬乱，但她手上的动作却很温柔。这段记忆过去太久，具体的对话时绿蕉已经记不清，但记得她给梳了很漂亮的…

是很难形容的一种感觉，时绿蕉伸手碰了碰那只兔子的耳朵，毛茸茸的，很柔软。

她忽然想起很多年前，自己的第一份生日礼物。

时绿蕉的生日在十二月二十一日，那天是冬至。老家的冬天很冷，积雪可以没过脚踝。从她家到学校的距离很远，要翻过一个山坡才能到达。

那年她刚读三年级，早上很早起来帮忙给奶奶的药煎了，外面天还没亮，雾气笼罩着院子，寒风从门缝挤进来，吹在脖子後面像被人拿小刀在划。

奶奶喝完药就催促她去铲雪，说慢点就要结冰了。

屋里屋外都冷冷清清，没有人记得那天是她的生日。

没有人庆祝过，她自己也不记得。

刚拿着铁锹出去，身後的门就被重重关上。四周风雪都寂静，时绿蕉听见有人小声地喊她，“阿绿。”

她回过头，才发现隔壁落锁的小房子不知道什麽时候敞开了，里面的人在冲她招手，“阿绿，过来。”

她声音很小，时绿蕉还是听见了，她拿着铁锹，犹豫着要不要上前。奶奶隔三差五就会提醒她不要靠近那里，说里面住着的人是个疯子，会打人，比时富民动手还疼。时绿蕉挨过很多次打，时富民喜怒无常，心情好的时候会给钱让她去买酒，剩下的都算她的跑路费，心情不好，酒瓶会砸到她的脑袋上。

时富民经常心情不好，每次从哪个小房子里出来都绷着一张脸。

所以时绿蕉对奶奶的话半信半疑，那里的人或许真是个疯子，能把所有试图靠近的人都撕咬得遍体鳞伤。

她踌躇着，那声音又传了出来，“我给你梳头发好不好？”

时绿蕉头发并不长，每次长长一点，奶奶就会领着她去村口卖掉，一剪子下去，换来几张纸币和参差不齐的短发。

她自己也不太会梳头发，随便用头绳绑住就出门了。

但这个年纪的小姑娘还是爱美的，到学校被同学笑话是丑狮子，她也会悄悄掉眼泪。

“梳辫子好不好？”

那道声音重复了三四遍，时绿蕉才迟疑着走过去。

她的手指很粗糙，可能是长期营养不良，头发梳过也很蓬乱，但她手上的动作却很温柔。

这段记忆过去太久，具体的对话时绿蕉已经记不清，但记得她给梳了很漂亮的辫子，记得她跟自己说了生日快乐。

“生日快乐，阿绿。”

那一年时绿蕉八岁，第一次知道自己的生日，也第一次收到生日礼物。

女人的精神时好时坏，上一秒还在笑吟吟地问她有没有学什麽新课文。下一秒奶奶端着饭碗出来时，她就猛地松开手，把时绿蕉推到了雪地里。

不停地朝屋外扔东西，声音又尖又嘶哑——

“小王八蛋！”

“谁让你过来的！”

“恶心！”

“你们都离我远点。”

时绿蕉被奶奶冷着脸拎回了屋子里。

人的感情是很复杂的东西，後面不管别人再怎麽强调那个女人是疯子，是没良心的人，时绿蕉对她的定义都没有动摇过。

夜晚的木桌前，她教妹妹读课本，读到小蝌蚪找妈妈那篇，时绿蕉脑海里闪过的就是女人手指穿过头发的触感。

虽然她们再没有说过一句话，但那只兔子图案的发卡，却一直别在了她的头发上。

手机铃声打断了时绿蕉的回忆，是杨澜打来的。

明天是乐乐的生日，每年这个时候杨澜都会邀请时绿蕉去家里吃饭。

今年也是同样，杨澜强调要她一定过来，时绿蕉点头说好。

乐乐的生日礼物，她上周就已经准备好了，小姑娘喜欢画画，她给她买了颜料和平板。