&esp;&esp;上课时,她坐在第三排,不再迟到,笔记工整。老师点她名时,她抬头,说“在”,声音不轻也不重。
&esp;&esp;她去了电影院,看了一部老片,是特吕弗的《朱尔与吉姆》。
&esp;&esp;她买了最边上的票,独自坐在红色天鹅绒座椅里,整场没吃爆米花,也没掉泪。只是灯亮时发了一会呆,等大家都走光了才起身。
&esp;&esp;那天她路过梁樾带她去的剧院。
&esp;&esp;门口有学生在发传单,她接了一张,是改编自阿涅丝·瓦尔达的独角戏。
&esp;&esp;她站在那里,读完了整张传单,最后迭好放进包里,没有买票。
&esp;&esp;
&esp;&esp;日子好像真的恢复了。
&esp;&esp;她不再半夜惊醒,也不再在洗澡时忽然哭出声。
&esp;&esp;身体逐渐不疼了,腿间不再胀,乳房的红痕也退了下去。连她枕头上那个带着victor味道的地方,也因为换了床单,被风吹散了气息。
&esp;&esp;她开始用闹钟起床,早餐吃得正常。面包、黄油、牛奶,一样不落。
&esp;&esp;可有时候她坐在图书馆最角落那一格里,盯着对面的白墙,心里会冒出一个很小的问题:
&esp;&esp;“我原来真的是这样过日子的吗?”
&esp;&esp;她不确定。
&esp;&esp;只是继续坐着,继续翻书,继续划线。
&esp;&esp;仿佛只要不去回答,它就不会追上来。
&esp;&esp;
&esp;&esp;这种“正常”维持了将近半个月。
&esp;&esp;没有victor的消息。
&esp;&esp;没有电话、没有短信,连社交软件上的头像都沉在那个小圆圈里,一动不动。
&esp;&esp;陈白没有主动去联系他。她以为他也不会。
&esp;&esp;她甚至有点庆幸这一切就这样停住了。像是一场失控的梦醒了,只留下酸痛和模糊的记忆,但梦本身已经被塞进了时间的抽屉。
&esp;&esp;她继续上课、写论文、洗衣服、买菜,看起来完全恢复成那个“会坐在图书馆里划线”的人。
&esp;&esp;直到那天晚上,她打开邮箱,看到一封无标题的邮件。
&esp;&esp;发件人是victor。
&esp;&esp;没有正文。只有一张扫描的纸。
&esp;&esp;黑白的。
&esp;&esp;用钢笔写的诗。
&esp;&esp;没有落款,也没有收件人。
&esp;&esp;她点开,纸面略糊,像是拍得匆忙。
&esp;&esp;她盯着屏幕,看了一遍又一遍。
&esp;&esp;那首诗没有一句提到她的名字,甚至没有一句提到“你”或“我”。只有几行:
&esp;&esp;j’ai&esp;go?té&esp;&esp;pie&esp;au&esp;creux&esp;de&esp;n&esp;dos,
&esp;&esp;and&esp;ses&esp;noux&esp;disaient&esp;“non”&esp;et&esp;ses&esp;hanches&esp;“enre”
&esp;&esp;je&esp;l’ai&esp;prise&esp;entre&esp;deux&esp;silences,
&esp;&esp;là&esp;ou&esp;le&esp;rps&esp;parle&esp;ieux&esp;e&esp;les&esp;ots
&esp;&esp;我在她背沟尝过雨水,
&esp;&esp;当她的膝盖说不,她的腰说再来。
&esp;&esp;我在两个沉默之间进入她,
&esp;&esp;那里,身体比语言更会说话。
&esp;&esp;陈白没有立刻关掉电脑。
&esp;&esp;她把那张图放大,看着墨迹在纸纤维上微微晕开。
&esp;&esp;像他咬她锁骨时,她还在喘,他却已经低头继续吻下去。
&esp;&esp;她不确定他是故意写得这样露骨,还是他觉得这是他们之间唯一能再说话的方式。
&esp;&esp;可她的身体比她自己更早做出反应。
&esp;&esp;小腹发热,耳根发烫,脑海里忽然浮现出那个画面:他压在她身上,吻她时咬了她的下唇,而她说了句什么,已经记不得了。
&esp;&esp;她把电脑盖上,坐在桌边没动。chapter1();