少年文学>夏昼对春宵是什么意思 > YC（第1页）
YC（第1页）
YC
全国青年赛结束後的第二十天，体校训练馆把灯调到最亮。
萧桅站在沙袋前，拳套茧已磨破，血珠顺着指骨滚到垫面，像给蓝色画布点上一串暗红。
教练敲钟：“收队！”
她没停，後手直拳继续砸，直到沙袋後仰45°，铁链发出“吱呀”求饶。
“够了！”教练抓住她腕骨，“再找不着人，你也得吃饭！”
萧桅摘下拳套，声音哑得发沙：“她欠我一场解释，我得等到。”
那天之後，体校多了条不成文规定——
凌晨四点，70kg训练室单独亮灯，谁也不敢去催。
萧桅把“等”写进每一天：
等日出，等邮件，等一个把艳红发尾重新点燃的人。
她不知道俞晨在哪，只知道自己的赛程未完——
“找不到她，我就打到她听见我的钟声。”
九月，全国奥数集训营封闭管理。
安译的作息被切割成45分钟单元——
白天竞赛卷，晚上星空观测，中间十分钟，用来想一个人。
他想她的方式很克制：
把最後一道压轴题的最终答案，写成她生日倒序；
把观测记录里那颗最亮火流星，命名为“YC-2025”。
教练担心他被情绪拖垮，他却笑：“情绪是变量，不是误差。”
十月，保送通知书下来——
Q大数学系，本硕博连读。
签字那天，他在备注栏写下微小一行：
“如果有一天她需要解析，我随时带笔。”
他把通知书折成A5，塞进总是随身携带的望远镜盒——
盒盖内侧，贴着一张褪色观星券，背面是她写的小破折号：
“等我空出身边，再给你写答案。”
空位还在，笔也还在，
他的人生继续向前，却永远留一条对称轴，等她落笔。
高三教学楼，晚自习十点熄灯。
盛硕的课桌抽屉，藏着一只柠檬软糖空盒——
糖被吃光，只剩一张小便签：
“三步我走过了，剩下的——等你全好，自己追上来。”
他把便签贴在练习册扉页，旁边是红色计时器——
0。3秒，是他给她“三步”设定的物理极限，
也是他每天要破的百米冲刺记录。
十二月，冬令营选拔——
他跑出10秒19，国家二级健将，保送P大体院。
领奖那天，记者问他目标，他笑：
“先跑完自己，再跑向她。”
终点线後，他把计时器归零，对着空无一人看台，
