——但夜空永远留你的位置,
——终点线永远留你的位置。
同一夜,旧港公寓。
俞晨站在阳台,把微博截图存在手机,
指节在屏幕无声收紧,却不再敲下回复。
她擡头,看向远处海面——
那里,灯塔亮着,像给四年追杀画上最後句点。
她声音轻得只剩气音,却亮得像黎明:
“安译的星空,我看见了;
盛硕的终点,我也看见了。
现在,我只做俞晨。”
她把手机放回口袋,转身走向屋内——
那里,萧桅正在厨房煮热可可,
元宝和金元在脚边打滚,
像给四年未见的她,点上最後一盏白灯:
——灯塔已亮,归箱即可;
——星空留位,终点留位;
——馀生,只做俞晨。
多年後,Q大天文台仍挂着那颗小行星——
【2025YC→Y。g】
每年毕业夜,安译都会把望远镜对准北天,
声音低却亮,像给星空配音:
“她亮她的,我走我的,但夜空永远留她的位置。”
多年後,全国大运会跑道仍留着那只计时器——
【9秒97→三步】
每年决赛夜,盛硕都会把计时器放在终点,
声音低却亮,像给跑道配音:
“她回不回来,我都继续跑,但终点线永远留她的位置。”
而旧港公寓,每年灯塔夜——
俞晨站在阳台,把艳红长发塞进棒球帽,
灯塔继续亮,像给无人知晓的馀生,点上最後一盏白灯——
留位,归箱,即可。