笔趣阁

栀子花（第1页）

栀子花

六月的临夏，太阳像一枚烧得发白的铁币，悬在头顶不肯坠落。俞晨站在体校门口，仰头看那块铜牌——“临夏市体育运动学校”八个魏碑字被晒得发烫，边缘翘起，像一块结痂的疤。她伸手去抠，指甲缝里立刻塞满铜绿，一股金属的腥甜味。

“三年了。”她低声数，声音被热浪蒸得发虚，“一千零九十五天，每天六点十分，我摸这块牌子一次。”

现在，最後一次。她把手在裤缝上蹭了蹭，留下一道浅绿痕，像没擦干净的血。

背包是32寸的，深青色，侧面网袋塞了一只掉漆的保温杯。拉链“嗤啦”一声——合拢的不止是背心丶护具丶缠手带，还有她整条少年时代。杯底剩半口冷掉的葡萄糖水，晃起来发出空洞的“咚”，像心跳的回声。

她低头看指关节。淤青不是纯黑，是墨水里掺了紫药水，再抹一层亮油——李威的鼻血溅上去时，像给这幅画点题。

那一脚高鞭腿她用了十成力，右腿在空中拉成满月，脚背绷到发颤，听见“咔”一声，分不清是对方鼻梁还是她自己踝骨。

小师妹叫田樱，十四岁，马尾绳是粉色草莓。她抽噎时，鼻尖冒出一颗透明泡泡，俞晨想伸手戳破，又怕吓着她，最後只在她帽檐上轻轻弹了一下：“别哭，以後没人压你腿了。”

训练馆走廊长37步，她数过。今天却像走了370步——每一步都踩在过去：12岁第一次穿护具，14岁被打到脑震荡，15岁拿到市青赛冠军，16岁在垫子上偷偷写“萧桅”的名字再涂掉。灯光惨白，照得地板胶像一块巨大的创可贴，把她所有脚印都粘住。

门口最後一面镜子，她习惯出门时照一下。今天镜子里的人陌生：短发狼尾被汗黏在颈侧，艳红发尾像一截烧到末梢的引线，随时会炸。她咧嘴，虎牙抵住下唇——笑得太用力，唇角裂开，血丝渗出来，像给镜子里的自己点朱砂。

“俞晨！”

声音从热浪里劈下来，低沉，带一点沙，像拳击手套砸在皮革上最闷的那一声。

萧桅站在三步之外，186厘米的影子把俞晨整个罩住。黑色紧身背心，肩带勒进锁骨凹里，胸肌线条在布料下起伏，像暗潮。她右手拎着一瓶冰水，瓶壁凝满水珠，顺着她虎口往下滑，在腕骨汇成一条透明小溪，滴在地上，“嗒”一声，被太阳瞬间吞没。

俞晨先看见她的鞋——黑色拳击鞋，鞋带系得一丝不茍，鞋头磨得发白，那是无数次前滑步丶後撤步留下的战绩。再往上，是弧度凌厉的小腿腓肠肌，膝盖上贴着肉色肌效贴，边缘卷起，像要脱落的鳞片。

“你疯了吗？”萧桅开口，声音压得很低，尾音却往上勾，像鞭梢在空气里抽出的爆鸣。她上前半步，影子把俞晨完全吞没，“为了个小丫头片子，把自己前程当烟灰弹？”

俞晨耸肩，背包带在肩头勒出一条红痕。她想说“前程算个屁”，话到嘴边却变成：“看不惯。”三个字像三块冰，吐出来就化，连回音都没有。

萧桅突然伸手。俞晨下意识後仰，後颈撞在铜牌边缘，疼得眼前一白。那只手却只是伸到她领口——食指与拇指捏住她歪到左边的衣领，轻轻往右拽。指尖擦过她颈侧动脉，温度比阳光还烫，像烙铁，一触即离，却留下一串细小的电火花，噼啪炸进耳膜。

“你爸给我打电话了。”萧桅声音低下来，像拳台角落里教练的耳语，“临夏一中，明天报道。”

俞晨嗤笑，舌尖抵着虎牙，把一声“嘁”磨得锋利：“他用钱砸人，你替他递砖头？”

萧桅没接话，只是看着她。那目光像拳击台顶灯，亮到发白，照得所有小心思无处遁形。俞晨被看得发毛，去抠铜牌上的螺丝钉，指尖被划出一道细口，血珠滚出来，亮得刺眼。

“俞晨。”萧桅忽然俯身，声音贴着她耳廓灌进去，像一缕热烟，“我需要你——”

尾音被热浪蒸得发颤，像拉长的糖丝，黏在耳膜上，扯不断。

“——好好的。”

三个字，轻得像叹息，却重得让俞晨肩膀一沉。她擡头，看见萧桅睫毛上沾着一颗极小的汗珠，随着呼吸轻轻颤动，像随时会坠落的星。那瞬间，她忽然想伸手去接，又怕汗珠在掌心碎成水，连证据都留不下。

风来了，带着胶皮跑道被晒化的苦味。萧桅直起身，影子从她身上撤离，像潮水退去，留下一地贝壳。她把冰水塞进俞晨手里，瓶壁的水珠立刻滚进俞晨指缝，凉得她一哆嗦。

“车在那边。”萧桅擡下巴，黑色摩托停在树荫下，坐垫被晒得发亮，像一块烧红的铁板，“送你回去？”

俞晨摇头，攥紧冰水，瓶身被捏得“咔啦”一声。她忽然想起14岁那年，萧桅第一次来体校做示范赛，她被打到眉弓开裂，血糊住左眼，还死撑着要打完。下台时，萧桅用同样姿势递给她一瓶水，说：“想赢，先学会疼。”

现在，那瓶水换成了冰水，那句话换成了“我需要你好好的”——包装升级，内核一样：给她一个不得不接住的理由，让她退无可退。

萧桅先转身，背影被阳光拉得老长，像一条通往未知的路。俞晨站在原地，数她的脚步——一步丶两步丶三步……到第七步时，她忽然喊：

“萧桅！”

世界拳王停住，没回头，只有右肩微微绷紧，像蓄力的弓。

俞晨把冰水贴在自己发烫的颈侧，声音被热浪烤得发干：“明天……你会来吗？”

萧桅侧过脸，阳光在她睫毛上碎成金粉，嘴角勾起一个极小的弧度，像拳击台边绳被拉到极致後弹回的那一声——

“啪。”

“看心情。”

她走了，摩托轰鸣，像一头黑豹窜进热浪。俞晨站在原地，冰水顺着瓶壁滴在她鞋尖，留下一小片深色痕迹，像有人偷偷在她世界地图上，画了一个不起眼的入口。