“是的。‘克拉克’是我最成功的作品。”
“那么,哪一个才是真的?超人,还是克拉克?”
“我——”克拉克语塞,“我不知道。”
“你不知道。”林登玩味地重复,“一个无法确认自己是谁的存在,却在问我‘会不会对他这么做’。”
他重新向前。半步。又半步。直至再度呼吸交融,体温可辨。林登抬手,顺着光影的分界滑下,抚上那张脸。
皮肤的温度比人类高,质感瓷一样完美,却意外地柔软。那张脸微微侧过来,像是在本能地追寻这份触碰,又像是在犹疑该不该承受。
——心跳很快。
不像ai,更不像人间之神,只是一个被触碰便会给出回应的、真实的人。
下方,万家灯火构成一片巨大而沉默的电路板,每一条街道都是一道流光溢彩的焊痕,每一盏灯都在精确地运行。但在此处,在他掌心之下,这个存在却是混乱的、矛盾的、不精确的——
活着的。
“所以,”林登压低嗓音,仿佛在认真探讨一个难题,“你希望我怎么回答?”
“是应该尊重那位‘克拉克·肯特’先生,对他保持礼貌的距离?”
他的指尖沿着克拉克的下颌线滑下:“……还是说,你其实希望我渴望眼前这个允许我随意触碰的‘超人’,然后……做更多过分的事?”
克拉克的呼吸蓦地一滞,随即又恢复了平稳。
他也抬起手,却是按向自己的胸口,像在确认某种搏动,又像在困惑其中的缘由。继而,他略略皱起眉。
“你的问题不对。‘克拉克’和‘超人’并不是分开的。它们只是我面对不同情况时,调用的不同……模式。这是个陷阱。”
“没错。”林登低笑,“而你依然会往里跳。”
克拉克的眉头皱得更深了。
那双蓝眼睛眯起来,所有的迷茫与混乱无声抽空。他的姿态在变——肩膀不再塌,脊背不再弯,连气息都稳了下来。那个温吞的克拉克·肯特正在底层数据中消退,但浮现出来的,也并非象征希望的超人。
而是某种更接近原始反应的核心。
“是的。”克拉克开口,声音沉得几乎像是胸腔里生出的震动。“我的确想知道答案。但在那之前……”
他侧过头,脸颊主动贴上林登触碰的手。这是个充满亲昵意味的动作,那双蓝眼睛却直勾勾地锁过来:
“我也想很知道,”他缓慢地说,“有某种力量,不属于物理,也不属于超常现象。更像是某种……指向,某种世界层面的偏差,某种有方向的误差。我无法证明它的存在,但也无法否认它的影响——而它的所有向量,都指向你。”
“但除此之外,你的语言模式、你不断缩短的物理距离、你问题的诱导性、以及……你至今为之的所有触碰。”
“这些行为模式,按照人类的社交规则,有一个统一的定义。”
他稍稍前倾,神色好奇:“林登·兰尼斯特,你是想追求我吗?”
——牵引。
那感觉来得突兀又明晰。如同深海潜行之时,忽然察觉那根通向水面的引导绳被轻轻一拽。于是,世界在一瞬间重获重量。
空气有了密度,光的质地也不同。连同此前某些欲拒还迎、若隐若现的通道与门扉,都从“存在”变成了“确实存在”。一切都只因为面前这作为锚的个体,正在敞开更深一层的权限——
以及惊喜。
这一天里的又一次,林登真心实意地笑起来。
“犹格作证,克拉克。”他低声感叹,“在问出这样一个问题后,你觉得答案还可能有第二个吗?”
他望着克拉克——望着那张贴合在自己掌心、温度略高于凡人的脸,自己也侧头,视线对着视线。凑近。近到鼻尖几乎相触。
“是的。”林登低声宣告,如同投下一个不可撤销的赌注:“我在追求你,克拉克·肯特,超——”
“卡尔-艾尔。”克拉克打断道,“我的氪星名。”
“嗯哼,我记住了。那你呢,你想让我追到吗?”
克拉克直起了腰。