微光
铁盒快空了。
我把最後几枚硬币倒在手心,它们冰凉地贴着我的皮肤。三块二毛,只够买三个馒头。
妈妈已经三天没回家了。
父亲整天在外游荡,有时深夜才回,带着一身酒气。有时他会突然塞给我几块钱,说:“买点吃的。”但更多时候,他只是倒在沙发上,眼睛空洞地盯着天花板。
今天放学时,班主任李老师叫住我。
“顾影,这是你这几次作业。”
她递给我一个袋子,里面除了作业本,还有一个面包和一瓶牛奶。她看我的眼神里有种我读不懂的东西,像是同情,又像是担忧。
“谢谢老师。”我低下头,不敢看她。
“如果有困难,可以跟老师说。”她轻轻拍拍我的肩。
我飞快地逃走了。我不需要同情,不需要那种眼神。图书馆才是我该去的地方,那里没有人用那种眼神看我。
整理图书时,我发现了一本《星星是如何诞生的》。翻开书,里面说星星其实是从尘埃和气体中慢慢凝聚而成的,需要数百万年时间。
原来连星星都不是凭空出现的。它们也曾是一团混乱,在漫长的时光里慢慢找到自己的形状。
回家路上,我又绕到了那片小区。今天下雨了,雨水顺着头发流进衣领,冷得我直打颤。
那个男孩还在窗边。他托着腮,好像在思考什麽难题。窗内的灯光比平时更暖,隔着雨帘,像一幅模糊的画。
我站在雨中看了他一会儿,直到浑身湿透。正要离开时,他突然擡起头,我们的目光再次相遇。
他愣了一下,然後对我挥挥手,像上次一样。
这次我没有立刻逃走。雨太大了,我的鞋子已经湿透,每走一步都会发出吱呀声。
他消失在窗口。我以为他走了,没想到几分钟後,他举着一把蓝色的伞从楼里跑出来。
“给你!”他把伞塞到我手里,“雨这麽大,你会感冒的。”
我愣住了,看着手里的伞。伞柄上还留着他的温度。
“我不能要。”我把伞推回去。
“没关系,我家还有。”他坚持把伞递过来,“你每天都从这里经过,对吗?我们是邻居啊。”
原来他早就注意到我了。
“谢谢。”我低声说,接过伞。
伞很新,蓝色的伞面上印着小小的星星图案。
“我叫昭光,昭示的昭,光明的光。”他说,眼睛弯成月牙,“你呢?”
“顾影。”我说,“顾盼的顾,影子的影。”
“顾影……”他念了一遍,然後笑了,“你的名字真好听。”
我们站在雨中,一时无话。雨点打在伞面上,发出噼里啪啦的声响。
“我该回家了。”我说。
“明天你还从这里走吗?”他问。