少年文学>驯化的英文 > 第 7 章（第2页）
第 7 章（第2页）
她的背影丶肩线丶发尾的曲度——他全都记得。甚至能在脑海里描摹出她每一件睡衣的布料与味道。
他知道自己这样很病态。
但他停不下来了。
*
那晚回家，他把洗过的外套挂进衣柜时，从口袋里摸出一张纸条。
是她的字迹。
「哥哥，我今天好像太贪吃了，谢谢你煮的汤~晚安。」
他盯着“晚安”两个字看了整整半小时。
凌晨时，他鬼使神差地开车去了程家小区外。
他没进门，只是远远地看着二楼亮着的灯光。
他不想打扰她。
他只是想看看她是不是已经睡了。
他觉得他有点疯了。
明明他该为林妍准备生日礼物，去挑一个她提过喜欢的手链。
可他现在，站在风里，像一只偷偷守在门口的流浪狗。
他脑海里突然浮现一个画面：
她穿着婚纱，挽着别人的手，轻声说：“哥哥，我要结婚了。”
他手指发麻。
不可以。
她不能走。
她不能嫁人。
她不能离开他——哪怕一厘米。
*
他开始偷偷记录她的行程表，把她提过的牌子和品牌分类，把她穿过的裙子编号，还在自己备忘录建了一个标签：“她可能喜欢的事”。
他开始练习做甜点，只是为了哪天她顺口说一句“想吃”时，可以在一小时内端上来。
他甚至在她不知情的情况下，换掉了她公寓门锁的备用钥匙——只剩一把，在他这里。
她没有发现。
她太信任他了。
他握着那把钥匙，晚上做梦时都觉得心跳在烧。
*
有一晚他发烧，四十度，昏沉不醒。
她来了。
穿着淡粉色的宽松T恤，素颜，手里提着一袋冰块和止痛药。
“哥哥怎麽这麽不小心？”她靠近他，手掌按上他额头，“你怎麽这麽烫？”
他睁开眼，眼前一片模糊。
她像是发着光的。
她喂他吃药丶擦汗丶敷毛巾。他躺着不敢动，怕她一走，他就再也看不到她。
“你梦里一直在叫我名字。”她轻声说。
他睁大眼睛，唇干舌燥：“我说了什麽？”
“说什麽你都记不得了？”她歪头笑，“我才不会告诉你。”
她起身去换水时，他伸手抓住她的手腕，声音嘶哑：“别走。”
她回头：“哥哥，你发烧了。”
“别走。”
他的声音近乎哀求。
她蹲下身：“你是不是……梦到我不见了？”
他不说话，只是死死握着她的手。
她温柔地拍了拍他手背：“我没有要走啊，哥哥。”
他说不出话，喉咙发紧。
他想说：你已经不属于我了，但你也不能属于别人。
