第7章
凌晨三点,许沉从梦中惊醒。
他的额角沁着汗,胸腔剧烈起伏。
他梦见程暖穿着婚纱,笑着走向另一个男人,嘴唇开合,说着“哥哥你快祝福我呀”,然後那双手从别人手心穿过,一点一点消失在光的尽头。
而他站在黑暗里,像条无法开口的狗。
他坐在床沿很久,翻出手机。
点开通讯录,程暖的头像亮着,是她用多年的那张自拍,背景是他们十七岁一起去游乐场时的旋转木马。
她的眼睛在那张照片里笑得像星星。
他没点开对话框,只是把头像轻轻往屏幕上按,按到指尖发麻。
他不敢发消息。
他怕她说一句“哥哥你别这麽晚还不睡”,然後带着失望地提醒他要有分寸。
他没有分寸了。
他失控了。
他走进客厅,打开那个一直上锁的抽屉,里面整齐地摆着许多他不敢拿出来的东西。
一张纸条:程暖十六岁时给他的便利贴,上面写着“哥哥今天的蛋炒饭太咸啦,下次少放盐!”
一小段头发:她曾说要自己剪刘海,结果剪坏了,他帮她修时偷偷藏下的。
一支断了盖的口红:她高三时在车里掉落的,後来她说找不到,也没再提。
他拿出那支口红,小心地旋出一点,涂在自己手指上,然後怔怔地看。
颜色是豆沙粉。他知道她再也不用了。她说那颜色“太乖”。
但他喜欢那个乖巧的她。
喜欢她穿校服踩着白球鞋来敲他书房门,喜欢她躺在沙发上问“哥哥我可以占你一个小时吗”,喜欢她不经意地转头丶嗔怪丶对他笑。
他已经无法离开她。
他知道。
*
第二天他照常去程家送饭。
她穿着宽大的T恤坐在地毯上,画眉毛时皱着鼻子,看见他来了,立刻笑起来:“哥哥你今天怎麽这麽早呀?”
“顺路。”
“哦?”她偏头,“今天不是你开会吗?你该不会是……专程绕路来的吧?”
他低下头:“只是正好。”
她没再问,接过饭盒拆开,咬了一口,眨眼:“比上次好吃耶。”
“你不是说上次很不错?”
“我是说那次‘还可以’啦。”
“你明明说了‘超级好吃’。”
“哎呀那是客气的。”她笑,“哥哥怎麽小心眼了?”
他没笑,眼神却落在她嘴角一粒饭渣上。
他想替她擦。
又不敢。
程暖看出他的目光,低头舔了舔唇角,像不经意地扫过那一点,然後歪头问:“你在看什麽呀?”
他垂下眼。
“哥哥。”她忽然开口,声音轻得像羽毛,“你有没有觉得我们现在……有点不像小时候了?”
“哪里不像?”
“小时候你会骂我啊。”她笑,“我打游戏太晚了,你把插头拔了。现在你都不说我了。”
“你长大了。”
“你是不是……不敢说我?”
他擡头看她。
她的眼睛亮得惊人,像看穿他心底最深处的那个东西。
可她没继续追问,只是笑着摇头:“算啦,哥哥果然是变温柔了。”
她起身去倒水,路过他时,那只光裸的脚踝轻轻扫过他膝盖。
许沉像被电了一下。
他看着她走远,突然发现自己根本移不开眼。