if她直接拒绝了
许沉和林妍分手那天,是个晴天。
阳光照在他西装袖口,像一层干净的尘。
他开车去程暖的别墅。
开得很慢,一路像走回记忆里。
每一条街道,每一个转弯,他都记得——那年冬天她打电话说“哥哥我冷”,他拐进来时她坐在阶梯上,红着鼻尖看他。
她没有说“我想你”。
他也没说“我爱你”。
但那时候,他以为自己这一生就要困死在她怀里了。
*
是他自己走的。
是他搬出去的,是他交了女朋友,是他用“我们不合适”来剪断那条唯一的系带。
他承认他错了。
他回来了。
*
程暖开门的时候穿着家居服,头发随便绾着,脸色清清淡淡,没有一点妆。
她看到他,没有惊讶。
只是往身後退了半步,像在等他说话。
他站在门外,忽然有些慌。
“我和林妍分了。”
她没反应。
他说:“我想回来。”
她依旧没反应,只是微微一笑。
“回来?”
“回哪儿?”
他喉咙一紧。
“……回你身边。”
*
她看着他看了几秒,像在听一个陌生人念台词。
然後她低头,轻轻笑了一下。
“你知道我为什麽一直没说要你吗?”
“因为我一直觉得——一条狗,乖不乖,不是看它会不会摇尾巴,是看它会不会只认一个主人。”
她擡眼看他,眼神清透得像冬水:
“你走了,没关系。”
“你找了别人,我也没说话。”
“但你现在回来……”
“许沉,你觉得我还会要别人碰过的东西?”
*
他整个人像被按在原地。
脸色一下白了,像所有血都抽空。