if他没有离开过
早上七点,许沉照例站在厨房。
他正在煮粥。
程暖不喜欢前一晚的剩菜,她习惯早上喝热的白米粥,米要软丶汤要清,姜丝要细到能化开,不能放盐,要留出她加蜂蜜的空间。
他记得。
因为他从十八岁开始,就每天做这件事。
刚开始他还会紧张,会怕水煮太浓或姜丝太粗。但後来他就不怕了,因为他知道——哪怕她皱起眉,他也能再做一次,做十次,只要她还坐在餐桌边吃。
他一直没搬出去。
当年毕业後他找了份离家二十分钟车程的工作,程父程母问他要不要搬去公司提供的单身宿舍,他说:“不了,我怕小乖一个人在家没人陪。”
没人反对。
程暖也没多说什麽,只是吃饭时夹了颗鸡蛋到他碗里。
那天他高兴得晚上失眠。
*
他没有谈过恋爱。
也不是没人追。
公司里那些女同事试探他,说“许总是不是早就结婚啦”“你一直戴着戒指呢,女朋友一定很幸福”。
他只是笑笑,说:“没结,也没谈。”
“那就是还没遇到心动的?”
他还是笑,没回答。
因为他早就遇到了。
只是那个人从来没问他要不要做男朋友。
她只是叫他“哥哥”,从小时候叫到现在。
她没说喜欢,也没说不喜欢。
她只是——一直都让他留着。
他觉得已经足够。
*
那天晚上程暖洗完澡,头发还滴着水,踩着拖鞋从楼上下来了。
她穿着那件兔子图案的睡裙,袖子很长,几乎拖到手背。
她看见他,没叫他。
只是走过去,把头靠在他肩上,声音闷闷的:“哥哥,你说,我是不是太懒了?”
他伸手替她擦头发,语气温柔得不像三十岁的男人:“不懒。你一直都乖。”
她没说话,只轻轻嗯了一声。
然後她问:“那哥哥以後会一直照顾我吗?”