老家的咖啡与书店梦想
飞机在昆明长水机场降落时,舷窗外的天空是一种近乎蛮横的湛蓝,大团大团的白云像是棉花糖,低得仿佛一伸手就能揪下一块。我贪婪地看着,感觉自己像是从一个幽深昏暗的海底,终于挣扎着浮上了水面,猛吸了一口久违的空气。
上海的记忆,像一场退潮,在我脑海中缓缓向後褪去。那些高耸入云的玻璃幕墙,地铁里拥挤而沉默的人群,黄浦江边璀璨却冰冷的灯火,以及那个转角,那个再也不会有他身影的咖啡馆……这一切,都随着飞机的降落,被暂时封存在了另一个时空。
推着行李车走出到达大厅,一股混杂着红土气息和湿润植物味道的空气扑面而来。这是云南的味道,带着一种野性的丶蓬勃的生命力,与上海那种精致的丶带着工业水汽的潮湿截然不同。阳光有些刺眼,我眯了眯眼,在接机的人群里一眼就看到了妈妈。
她比我记忆里又苍老了一些,头发在鬓角处添了更多的银丝,穿着一件洗得有些发白的碎花衬衫,站在人群里显得有些局促。她大概从未想过,那个当初铁了心要逃离小镇的女儿,会真的以这样一种“落魄”的姿态回来。
“妈。”我走过去,努力让自己的声音听起来轻松些。
她看到我,脸上的表情极为复杂。那是一种混合了震惊丶担忧丶责备,以及一丝被小心翼翼藏起来的欣喜的矛盾体。“你怎麽……真的就回来了?”她接过我的行李车,手指因为用力而指节泛白,仿佛想通过这个动作来确认我的归来是真实的。
“嗯,回来了。”我笑了笑,感觉脸上的肌肉有些僵硬。我知道,这一刻,说什麽都显得苍白。
回家的路是一个多小时的车程,妈妈请了邻居家的车。一路上,她都在絮絮叨叨,问我在上海是不是受了什麽天大的委屈,是不是被人骗了,是不是工作不顺心被开除了。她所有的想象,都指向了一种“失败”。
“你那个工作,一个月不是好几万吗?说不要就不要了?你是不是傻?”
“回来能做什麽?我们这个小地方,哪有你待的地方?”
“你跟妈说实话,是不是谈朋友被人甩了?没关系,上海男人都靠不住,妈再给你张罗我们这边的……”
我靠在车窗上,看着窗外飞速掠过的田野和山峦,没有过多地辩解。我只是说:“妈,我累了,想换个活法。”
“换个活法?”她拔高了音调,像是听到了什麽天方夜谭,“活法是随便换的吗?你都三十了,不是小孩子了!”
我闭上眼,不再说话。我知道,我和她之间,隔着的不只是几千公里的距离,更是两代人截然不同的价值观和人生体验。
到家後,那种熟悉的丶混杂着陈旧木家具和妈妈身上皂角粉味道的气息将我包裹。一切都没有变,墙上还挂着我大学时的照片,照片上的我笑得无忧无虑,对未来充满了幻想。
妈妈依旧是那个刀子嘴豆腐心的女人。前脚还在数落我“没出息”丶“不争气”,後脚就一头扎进了厨房,乒乒乓乓地忙活起来。晚饭时,桌上摆满了菜,汽锅鸡丶香茅草烤鱼丶油焖鸡枞……全是我小时候最爱吃的。
“吃啊,看什麽看?在外面吃不到这些吧?”她一边给我夹菜,一边嘴里还不饶人,“我看你瘦得跟个猴儿似的,在上海是不是天天就喝你那个什麽……哦,咖啡,那玩意儿能当饭吃吗?”
我默默地扒着饭,鸡汤的鲜美滑过喉咙,温暖了我的胃,也似乎熨帖了一下我那颗千疮百孔的心。我没有立刻告诉她陈泽的事,也没有提那个遥远的梦想。我怕她不理解,怕她觉得我是在为什麽虚无缥缈的东西放弃了实实在在的人生。
那种微妙的隔阂,在我们之间无声地流淌。她想不通,我一个在上海陆家嘴的高级写字楼里,穿着精致套装,踩着高跟鞋,对客户侃侃而谈的销售主管,怎麽会突然想回到这个尘土飞扬的小镇,去开一个她听都没听说过的“咖啡书店”。
“你要开店?开什麽店?”晚饭後,我终于还是和她摊了牌。
她手里的碗“哐当”一声放在桌上,眼睛瞪得老大,“你把上海的工作辞了,回来开店?你疯了?”
“妈,我很认真。”
“你拿什麽开?你有本钱吗?你知道做生意多难吗?你那点工资,在上海够花,在我们这儿能经得起几天折腾?”
“我存了些钱,够了。”
“不够!远远不够!林意,你听妈说,你别犯傻,明天就回上海去,跟你老板好好认个错,工作还能要回来……”
那天晚上,我们终究还是吵了一架。虽然不像以前那样激烈到摔门拉黑,但那种不被理解的无力感,还是像潮水一样将我淹没。我把自己关在房间里,看着窗外小镇宁静的夜空和稀疏的星星,眼泪无声地滑落。
接下来的几天,我开始在小镇上物色合适的店面。我走遍了每一条熟悉的街道,青石板路被岁月磨得光滑,路边的三角梅开得热烈而奔放。这里的生活节奏很慢,人们坐在家门口晒太阳丶聊天,狗懒洋洋地趴在地上打盹,时间在这里仿佛被拉长了。
我最终在一个老街的尽头,找到了一个几乎被遗忘的院子。那是一座老旧的木结构建筑,带着浓郁的民族风情。朱红色的木门上,铜环已经生了绿锈。我推开那扇虚掩的门,门轴发出“吱呀”一声悠长的呻吟,仿佛在诉说着过往的岁月。
院子不大,却别有洞天。地上铺着青石板,石板缝里长出了青苔。院子中央有一棵巨大的榕树,枝繁叶茂,像一把撑开的巨伞,将整个院子都笼罩在阴凉之下。树下,还有一口早已废弃的老井。阳光透过树叶的缝隙,洒下斑驳的光影,空气中弥漫着一股好闻的丶混杂着泥土和植物腐叶的味道。
那一刻,我的心跳漏了一拍。就是这里了。