笔趣阁

楚岁瑶把道歉书写在一张横格作业纸背面撕了四章才凑成一封（第1页）

楚岁瑶把道歉书写在一张横格作业纸背面，撕了四页才凑成一封完整的信。她蹲在图书馆後巷——就是当年沈婉儿摔倒的地方——等黄昏把墙面漂成淡灰色，才拨通那个烂熟于心的号码。

沈婉儿赶来时，手里还抱着一摞新生

楚岁瑶把道歉书写在一张横格作业纸背面，撕了四页才凑成一封完整的信。她蹲在图书馆後巷——就是当年沈婉儿摔倒的地方——等黄昏把墙面漂成淡灰色，才拨通那个烂熟于心的号码。

沈婉儿赶来时，手里还抱着一摞新生档案。楚岁瑶站起来，背脊撞上桂树干，细枝簌簌落了一地碎影。她没穿往常那副张扬外套，只套了件洗得发白的校服衬衫，袖口磨出了毛边，像故意褪掉所有锋芒。

“给我五分钟，行不行？”她声音哑得厉害，尾音却稳，仿佛怕惊飞树上的鸟。

沈婉儿没点头，也没走，只把档案抱在胸前，算作默许。

楚岁瑶垂眼，把那份折得方方正正的信递过去，却在沈婉儿伸手时，又倏地缩回，自嘲地笑了一下：“我怕你一看，就转身走了。”

“那就别用写的。”沈婉儿擡眸，声音平静，“用说的。一句一句，说清楚。”

风掠过，楚岁瑶的指尖陷进纸褶，指节发白。她深吸一口气，擡头直视沈婉儿——

“高一那年，我在公告栏贴你草稿本，只是想吸引你注意，却让你被全班嘲笑——对不起。”

“运动会撞你膝盖，是我想证明自己跑得比你快，却让你摔在终点线——对不起。”

“你生日那天，我把你关在宿舍门外，是因为我紧张到不敢面对你，却让你一个人吹灭蜡烛——对不起。”

每说一句，她就往前半步，距离从两臂变成一拳，最後半拳。沈婉儿没退，只静静看着她，目光像一面被雨水冲刷干净的玻璃，映出楚岁瑶颤抖的倒影。

“还有——”楚岁瑶的嗓音哽咽，却固执地继续，“这些年，我把‘喜欢’包装成恶作剧，把‘心动’说成欺负，是因为我蠢，因为我怕——怕你一回头，就看见我眼里的狼狈。”

她说到最後，声音低得几乎听不见，却猛地弯下腰，九十度，像把整段青春折成一页纸，递到沈婉儿面前。

“沈婉儿，对不起。过去的我，让你哭丶让你疼丶让你一个人收拾所有碎片——从今天起，那些碎片，我来捡；那些疼，我来还；那些你没流完的泪，我负责吻干。”

沈婉儿抱着档案的手，指节因用力而发白。她垂眼，看楚岁瑶後颈露出的脊椎棘突，像一列被愧疚压弯的轨道。半晌，她放下档案，伸手，指尖落在对方颤抖的肩胛，轻轻抚过——

“楚岁瑶，擡头。”

楚岁瑶直起身，眼眶通红，却倔强地不肯掉泪。沈婉儿伸手，从口袋里掏出一张皱巴巴的便签——是高二那年楚岁瑶偷偷塞给她丶被她揉成一团又舍不得扔的“第十套检讨模板”。她展开，便签背面多了一行新写的蓝黑墨水：

【第10，001次原谅——沈婉儿，授予楚岁瑶终身赎罪权，有效期：馀生。】

她擡手，把便签贴在楚岁瑶胸口，位置刚好盖住心跳。

“赎罪方式，”沈婉儿声音轻，却一字一顿，“每天一句喜欢我，每天一件让我笑的小事，直到这张纸写满，直到桂花树长成珍珠树，直到——”

她忽然踮脚，吻落在楚岁瑶唇角，声音含糊却滚烫：

“直到‘对不起’变成‘谢谢你’，再变成‘我爱你’。”

楚岁瑶愣住，眼泪终于滚下来，却笑着伸手，把人抱进怀里，声音发狠：“好，每天一句，每天一件，写满一生，写到你烦，写到你老，写到你下辈子听见‘对不起’，就想起我。”

桂花树影摇曳，碎光落在两人肩头，像一场被允许的小型爆炸——

把过去所有“对不起”，轰然炸成漫天星屑，再缓缓落进她们交叠的影子里，落成一条银色的河。

而河中央，两人相拥而吻，像两株终于找到彼此倒影的水草，从此再不分叉。