笔趣阁

第 1 章（第1页）

第1章

北京的四月，是被杨絮丶沙尘和一种无形的焦躁搅拌在一起的混合物。它不像江南的春天那样湿润缠绵，而是一种干巴巴的丶催促着你快点做点什麽丶却又不知该做什麽的季节。这种焦躁，像微小的静电，附着在每一寸空气里，尤其是夜晚。

金胜昔站在後台，隔着一层厚厚的绒布幕，能听到前面观衆席传来的丶被压抑过的嗡嗡声。那声音像一群被困在玻璃罐里的蜜蜂，预示着甜蜜，也预示着可能的骚乱。他是那个即将打开罐子的人。

“胜昔，还有五分钟。”执行导演探进头，声音刻意放得平稳，但眼神里的紧张藏不住。这场不是普通的商演，是某一线卫视的脱口秀专场录制，录播，但现场坐满了观衆和媒体。成败，关乎他能否从“当红”真正跻身“主流”。

金胜昔没回头，只是从幕布的缝隙里看着台下那片模糊的光海。他穿着那件印着“Fakeituntilyoumakeit”的旧T恤，外面套着演出用的西装外套，手揣在兜里，指尖冰凉。他自己就像一株缺乏日照的植物，被强行移植到了这聚光灯下的温室，修长，苍白，带着一种被透支了的丶慵懒的韧劲。那头自己胡乱修剪的黑发，在後台惨白的灯光下，参差得更有风格了，像某种被风吹乱的丶绝望的野草。

他的单眼皮习惯性地微眯着，评估着眼前这片“能否入段子”的景象。脑海里却一片空白。不，不是空白，是喧嚣的反面，是各种念头高速旋转後形成的丶令人窒息的寂静涡旋。

灵感源于一个用宏大叙事掩盖家庭失败的父亲。那个男人，能用从《参考消息》上看来的国际形势，巧妙地绕开自己酒醉後的失态和餐桌上的沉默。金胜昔从小就学会了，解构，不停地解构，把一切庄严的丶权威的丶看似不可侵犯的东西，都用语言的螺丝刀拆解成可笑的零件，他就能获得片刻的安全感。笑声是他的防弹衣，也是他的攻击矛。

但今晚，这套方法论失灵了。防弹衣变成了枷锁。

“各位观衆，让我们用最热烈的掌声，欢迎——金丶胜丶昔！”主持人的声音透过音响，带着职业性的亢奋，穿透幕布，砸进他的耳膜。

他深吸了一口气，那口气像是吸进了玻璃渣，从喉咙一路割到肺叶。他走上台，灯光瞬间将他吞没，台下是黑压压的人头和反射着灯光的丶期待的眼睛。他拿起麦克风，很轻，但他感觉重若千钧。

开场很顺，几个关于北京交通丶关于内卷的段子，引发了预期的笑声和掌声。他的身体在自动执行程序，嘴巴一张一合，表情丰富，甚至还能即兴互动两句。但他的灵魂，好像悬浮在演播厅的天花板上，冷漠地俯视着这个叫“金胜昔”的躯壳在表演。

然後，他讲到了那个段子。那个关于他父亲的丶标志性的段子。是他成名的基石，也是他每次演出的高潮。他用一种戏谑的丶甚至有点刻薄的语气，描述父亲如何用一套自创的丶漏洞百出的“人生哲学”来教育他，而核心永远是“你要争气，别像我”。

“……我爸常说，‘儿子，你看那太阳，每天东升西落，从不懈怠，这叫敬业！’我当时就想，这太阳下班还挺准时，跟社畜似的，也没见它拿个全勤奖啊……”

台下爆发出哄堂大笑。这反应在他的预料之中。但就在这一片笑声的浪潮顶端，他看到了父亲的脸。不是记忆中那个模糊的丶带着酒气的脸，而是前几天，母亲偷偷发来的照片上，那个鬓角已经全白，眼神里带着他看不懂的丶类似怯懦和讨好情绪的脸。

父亲老了。那个他用来解构了无数遍的“权威”，原来早已风干，脆弱得像一张旧报纸。

笑声是绝望最後的体面。这是他深信不疑的信条。

可此刻，他忽然想问，那制造了这绝望的人，他的绝望，又该用什麽来装点？

他的喉咙像是被一只无形的手扼住了。

下一个词是什麽？排练了千百遍的台词，像退潮一样从他脑海里消失得无影无踪。他张着嘴，试图发出声音，但话筒里只传来急促的丶带着嘶嘶杂音的喘息声。像一条离水的鱼。

台下的笑声渐渐平息，变成了疑惑的窃窃私语。灯光打在他脸上，他觉得皮肤快要被烫伤了。冷汗瞬间浸湿了後背。

他努力地想，用力地想，试图从那个荒诞的笑脸笔记本里，从它包里那个“人类迷惑行为实录”里，找到一个可以救场的句子。但没有。只有一片虚无的丶令人恐慌的白噪音。他害怕安静，此刻，这安静正从他自己体内蔓延出来，要吞噬掉他，吞噬掉这整个喧闹的场。

“我……”他又尝试了一次，声音破碎，干涩。

执行导演在台侧疯狂地打着手势，脸色煞白。

金胜昔看着台下那些从期待变成困惑，又从困惑变成某种微妙审视的目光，他猛地放下麦克风，甚至没顾得上鞠躬，几乎是踉跄着，冲下了台。

身後，是死寂，然後是更大的丶无法控制的骚动。

他把自己反锁在休息室里，外面的敲门声丶呼喊声像是从另一个世界传来。他靠着门板滑坐在地上，用手死死地捂住耳朵。手机在口袋里疯狂震动，屏幕亮起又熄灭，熄灭又亮起，全是未接来电和爆炸般涌入的微信消息。他不用看也知道，“金胜昔崩溃”很快就会爬上热搜，成为人们茶馀饭後新的谈资，新的“人类迷惑行为”。

他需要消失。立刻，马上。

不是被团队公关，不是去看心理医生，那些都是後续的丶程式化的步骤。他现在需要的，是彻底地丶干净地丶从这片令人窒息的光亮和喧嚣中蒸发。

他从背包的夹层里翻出一个几乎没怎麽用过的备用手机，没有SIM卡，只有预付费的流量包。他开机，点开一个网约车APP，用临时注册的匿名账号，颤抖着手指，输入目的地——随机。

他选择了长途拼车（独享），勾选了“接受系统推荐长途路线”。他不需要知道去哪，他只需要离开。现在，立刻。

系统几乎是瞬间就派了单。一辆白色的丶普通的网约车，车牌号京N****，司机方师傅。起点：演播大楼後门。终点：系统生成的，一个他听都没听过的，西北方向的城市名字。

他扯下演出用的西装外套，胡乱塞进背包，只穿着那件灰蓝色的丶质感柔软丶手肘处已磨出轻微毛球的圆领针织衫。像个幽灵，他从後台的消防通道溜了出去，融入了北京後半夜沉沉的丶带着凉意的黑暗里。