笔趣阁

第 1 章（第2页）

方知有把车停在指定地点时，是凌晨三点半。

城市在这个时刻呈现出一种奇异的宁静。白天的喧嚣沉淀下去，只剩下路灯昏黄的光晕，像一颗颗凝固的丶温柔的琥珀，试图包裹住这庞大的睡眠体。偶尔有晚归的车辆驶过，轮胎摩擦地面的声音，变得清晰而孤独。

他开的是一辆普通的白色电动车，车内收拾得很干净，没有多馀的装饰，只有一股淡淡的丶像是雪松又像是旧书的味道。他穿着一件米白色的棉麻衬衫，洗得微微发透，在车内阅读灯的光线下，能隐约看到肩胛骨清晰的形状。头发柔软，带着天然的微卷，看起来确实是一副需要打理，却又奇异地符合他气质的样子。

他身上有一种与年龄不符的钝感与安静，像一棵生长缓慢的树，不为外界风雨所动，只遵循自己内部的生长节奏。

手机屏幕上，显示着刚刚接到的订单信息。长途，独享，去一个很远的地方。报酬可观。但他接单，并非完全为了钱。

三个小时前，他刚和母亲通过电话。电话那头的女声，带着小城特有的丶不容置疑的关切与焦虑。

“知有，报名表我给你寄过去了，你收到就赶紧填了。复习资料也买了，过两天就到。你抓紧时间回来，就一个星期了，临阵磨枪，不快也光……”

他沉默地听着，手指无意识地摩挲着左手手腕上那串仅由三颗木珠组成的手串。珠子表面光滑温润，是祖母离家时塞给他的。“不多，就三颗，代表‘够了’。”祖母当时这麽说。

够了？什麽够了？妥协够了？还是对理想生活的期待够了？

哲学系毕业三年，他没能像家人期望的那样“学而优则仕”，也没能在学术的道路上走下去。他在出版社打过杂，在文化公司写过软文，最後，在现实的屡次碰壁後，他成了一名全职网约车司机。

这既是谋生，也是一种消极的抵抗与积极的寻找。他告诉自己，这是在践行一种现象学——“回到事物本身”。在无尽的道路上，通过与真实的人的短暂交汇，去触摸存在的质感。这是一种游牧式的田野调查，试图在真实的人间烟火里，为书本上那些关于存在丶意义丶自由的宏大理论，找到一个个具体而微的注脚。

但母亲不理解。在她看来，这是不务正业，是浪费光阴，是读了太多书把脑子读坏了。最後的通牒已经下达：一周内回家，备考公务员。否则，就“当没生过你这个儿子”。

那通电话的最後，他是怎麽回答的？好像是说：“妈，我知道了。我……处理完这边的事，就回来。”

“最後一单。”方知有看着手机屏幕上那个不断接近的乘客定位点，轻声自语。无论这单去往何方，他都打算把它当作一个缓冲，一次与自己珍视的丶摇摇欲坠的“自由”所做的丶最後的告别。

乘客的定位点停在了後门。一个身影从阴影里快步走出，拉开车门，坐了进来。

“尾号？”方知有按照流程问道，声音平静，带着夜色的微凉。

“7381。”对方的声音有些沙哑，刻意压得很低，带着一种急于逃离什麽的仓促。

方知有从後视镜里看了一眼。後排的乘客身形修长，蜷缩在灰蓝色的针织衫里，脸色在昏暗的光线下显得异常苍白，像很久没见过阳光。他低着头，黑发参差，整个人散发出一种“生人勿近”的疲惫与警觉。

方知有认出了他。金胜昔。那个当红的脱口秀演员。几个小时前，他还在车载广播的娱乐新闻里，听到关于他今晚专场录制的预告。此刻，这位本该在聚光灯下接受掌声的明星，却像个逃犯一样，在凌晨三点半，用匿名账号打了一辆不知道开往何方的网约车。

哲学专业的训练让方知有习惯于观察和思辨，而非轻易下判断。他没有表现出任何异样，只是平静地确认：“您好，金……先生？”他用了这个模糊的称呼。

後排的身体明显僵了一下。金胜昔擡起头，从後视镜里对上方知有的目光。他的单眼皮眯着，带着审视和防御，像一只受惊後强装镇定的猫。“你认错人了。”声音干巴巴的，没有任何说服力。

方知有不再说话，只是点了点头，熟练地挂挡，打转向灯，白色的车子悄无声息地滑入空旷的街道。

车内陷入了沉默。只有电动车电机轻微的嗡鸣，和空调系统送出暖风的细微声响。

金胜昔靠在车窗上，看着窗外飞速掠过的丶熟悉又陌生的北京夜景。高楼大厦的霓虹灯牌像一块块冰冷的糖果，点缀在墨色的天鹅绒上。堵车时会调侃“我们像不像文明社会罐头里的一群沙丁鱼，还自以为在奔向自由”的那个自己，此刻只觉得那些灯光像无数只窥探的眼睛。

他下意识地摸了摸口袋，想掏那个皮质笔记本，却摸了个空。大概是落在背包里了。他烦躁地吁了口气。

方知有专注地开着车，但他的感官像一张细腻的网，捕捉着车内的一切。他能闻到金胜昔身上传来的丶极淡的丶被汗水浸透後又干涸的化妆品味道，混合着一种类似于虚无的气息。他能感觉到对方身体里紧绷的弦，那弦似乎再稍微一用力，就会彻底崩断。

在一个红灯前停下，方知有的目光掠过金胜昔放在膝盖上的手。修长，骨节分明，但右手拇指正无意识地丶反复地丶用力地摩挲着食指的侧面。那个动作，带着一种自毁般的焦灼。

方知有移开目光，看向前方空无一人的十字路口。红灯的数字在倒数，像某种审判的读秒。

他知道，对于後排这个人而言，这不仅仅是一趟地理上的旅程。对于他自己，或许也同样。

车子重新啓动，向着高速公路入口的方向驶去。城市被一点点甩在身後，像褪下一件沉重的外衣。前方，是吞噬一切黑暗的丶未知的公路。

第一个服务区的指示牌，在晨曦微露的天际线下，闪烁着略显寂寞的光。