笔趣阁

第 5 章（第1页）

第5章

他们在河边待到後半夜，直到露水打湿了鞋面，星子也开始稀疏黯淡。回到车上时，两人都带着一身夜的凉意和一种奇异的平静。方知有重新发动车子，打开暖气，微暖的风驱散着侵入骨髓的寒意。

金胜昔裹着那件浅灰色外套，靠在副驾驶的椅背上——不知从何时起，他不再蜷缩于後排，而是自然地坐到了前面。这个位置的转换微小却意味深长，仿佛某种无形的屏障已被撤去。

他没有立刻睡着，只是偏头看着窗外飞速後退的丶被车灯切割的黑暗。车内很安静，只有暖风的低吟和轮胎摩擦路面的沙沙声。他感觉自己像一块被反复捶打後终于变得柔软的金属，疲惫，却不再尖锐。

“我们……要去哪里？”他忽然问，声音带着熬夜後的沙哑，但很轻，像怕打破这宁静。

方知有目光看着前方无尽的黑暗隧道，只有尾灯的红光在路面上拖出两道短暂的光带。“导航设定的终点是一个叫‘石泉’的小县城。”他顿了顿，补充道，“但如果你有想去的地方，可以改。”

“石泉……”金胜昔在嘴里重复了一遍这个陌生的地名，它像一个随机掉落在地图上的墨点，没有任何意义，也因此充满了任何可能性。

他摇了摇头，“不用改。就去那里吧。”

他不再关心目的地了。这场逃亡，从最初极端的丶目标明确的逃离，变成了一种漫无目的的漂流。而此刻，他忽然觉得，漂流本身，就是意义。就像这条沉默地流淌在身边的河流，它不问归宿，只是流淌。

他从口袋里摸出那个皮质笔记本和一支短小的铅笔。借着仪表盘微弱的光，他翻到新的一页，却没有画那些荒诞的笑脸。他犹豫了一下，笔尖落在纸上，发出细微的沙沙声。

他画的是车窗外飞速流动的黑暗线条，是远处山峦模糊的剪影，是车内中控台上几个幽蓝的指示灯。他的笔触不再是为了捕捉“人类迷惑行为”而刻意追求的夸张变形，而是变得简洁，甚至有些笨拙，试图记录下这种流动的丶难以名状的感觉。

方知有瞥了他一眼，没有打扰。他能感觉到金胜昔身上那种创作的能量在流动，但不再是以前那种燃烧自己丶带有自毁倾向的激烈，而是一种更温和的丶类似于溪流浸润般的状态。

天快亮时，他们在一个二十四小时服务区再次停下补给。金胜昔去洗手间，方知有给车充电，并买了些热包子和豆浆。

回到车上，金胜昔看着递到手里的热豆浆，塑料杯壁传来的温度熨帖着掌心。他喝了一口，甜度适中，豆香浓郁，是那种最朴实丶也最抚慰人心的味道。

“你一直这麽，”金胜昔寻找着措辞，“……稳定吗？”

他看向方知有。晨光熹微中，对方柔软的卷发被窗外透进的光勾出一圈毛茸茸的金边，洗得发透的棉麻衬衫领口微微敞着，露出清晰的锁骨。一种干净的丶近乎禅定的气息笼罩着他。

方知有咬了一口包子，细细地咀嚼咽下後才回答：“哲学教人审视生活，但没教人如何生活。开车的稳定，可能只是因为……路是直的。”

他的回答依旧带着那种质朴的精准，将一种可能很深刻的内心挣扎，轻描淡写地归结于外部环境。

金胜昔却听出了点别的意味，一时半会没有把握住。

“那你呢？”方知有忽然反问，目光平静地看向他，“打算一直‘随机’下去吗？”

这个问题很直接，却不让人感到被冒犯。金胜昔握着温热的豆浆杯，看着窗外逐渐清晰起来的丶覆盖着黄褐色植被的连绵土丘。

沉默了一会儿，他自嘲地笑了笑：“不知道。也许等我的备用手机没电，或者钱花完了，就被动‘通关’了。”他顿了顿，声音低了一些，“或者……等我能重新面对那个麦克风的时候。”

这是他第一次主动提及那场“灾难”，尽管依旧用着比喻和略带距离感的语气。但这是一个开始，是坚冰裂开的缝隙。

方知有点点头，没有追问，也没有给出任何建议，只是说：“嗯。”

这个简单的音节，却像是一个承诺，承诺他会陪着他，直到他找到自己的答案，无论那个答案是需要继续随机，还是重新面对。

车子再次上路，驶入晨光普照的陕西腹地。金胜昔看着前方，忽然说：“下次休息，换我开一段吧。”

方知有有些意外地看了他一眼。

金胜昔扯了扯嘴角，露出一个算不上笑容的表情：“老是坐着，也挺像‘文明罐头里的沙丁鱼’的。体验一下当‘罐头司机’的感觉。”

这是一种笨拙的丶属于金胜昔式的关心。他看到了方知有眼下的淡青阴影，意识到这段漫长的旅程，压力并不仅仅在自己一个人身上。

方知有看着他，眼神里似乎闪过一丝极淡的丶类似笑意的东西。“好。”

阳光彻底驱散了夜色，将黄土高原渲染得恢弘而苍凉。白色的电动车平稳地行驶在盘山公路上，像一个移动的丶微小的银色甲虫。副驾驶座上，金胜昔裹着那件属于司机的外套，终于抵挡不住疲惫，沉沉睡去。他的头微微歪向车窗那边，呼吸均匀，脸上没有了平日那种介于疲惫与警觉之间的平衡，只剩下全然的丶不设防的安宁。

方知有在他睡着後，将车里的音乐声调得更低，将空调的风向调整，避免直吹到他。他专注地看着前方的路，目光偶尔会掠过身旁沉睡的人。

地图上的墨点依旧遥远，但旅程本身，已经开出了意想不到的花。