笔趣阁

第 4 章（第1页）

第4章

河滩上的时间仿佛被拉长了，又被星光浸泡得失去了具体的刻度。只有水流声丶风声，以及彼此近在咫尺的丶轻缓的呼吸声。

金胜昔仰着头，脖颈拉出一条脆弱又倔强的弧线。城市的灯光污染早已让星空成为一种稀罕物，更别提如此毫无遮拦丶扑面而来的浩瀚。

星星太多了，多到失去了浪漫的隐喻，变成了一种纯粹的物质性的存在，冰冷，璀璨，亘古。它们的光芒穿越了难以计数的光年，最终落在此刻他这具充满烦恼和失败的皮囊上。

这种认知带来一种奇异的安慰。个人的那点痛苦，在这无垠的尺度下，渺小得近乎可笑，却又因为其真切的存在，而获得了一种被宇宙见证般的丶荒诞的庄严。

他感觉到旁边方知有的存在，像河岸边一块温热的石头，稳定地散发着无声的热量。没有试图用言语填补沉默，没有用哲理开解他的困顿，只是这样存在着。这种“在”，本身就是一种强大的力量。它不像他父亲的宏大叙事般虚浮，也不像粉丝的狂热追捧般易碎，它是一种……现象学式的“在”，回到了“存在”本身。

他忽然理解了方知有之前说的“用空间容纳情绪”是什麽意思。语言有时是屏障，是武器，是化妆术。而此刻的星空丶夜风丶流水，这个沉默的同行者，它们什麽都不做，只是“容纳”，便已足够。

过了不知多久，也许是一刻钟，也许是一个小时。金胜昔感觉脸颊有些冰凉，他下意识地擡手抹了一下，指尖触到一片湿意。他愣住了。他甚至不知道自己什麽时候流了泪。不是嚎啕大哭，只是安静的，被夜风吹冷的液体。

他有些狼狈，下意识想用个玩笑掩饰过去，比如“这风沙真大，迷眼睛”。但当他侧过头，看向方知有时，发现对方依旧仰望着星空，侧脸在微弱的星光照耀下，轮廓柔和，眼神清澈，仿佛完全沉浸在与宇宙的对话中，并未留意到他的失态。

那句话便卡在了喉咙里，没有说出来。

一种微妙的丶从未有过的松弛感，像初春河面裂开的冰缝，在他内心深处蔓延开来。在这个刚认识的陌生人面前，他似乎可以不用永远是那个“金胜昔”，不用永远机智，永远带着攻击性的幽默。他可以狼狈，可以沉默，甚至可以无声地流泪。

他重新靠回车身上，这一次，肩膀彻底松懈了下来。他学着方知有的样子，只是看着星空，感受着夜风，听着水流。那些关于父亲电话丶关于创作枯竭丶关于未来迷茫的纷乱思绪，并没有消失，但它们不再像沸腾的岩浆般灼烧着他，而是像河底的泥沙，暂时沉淀了下去。

“你看那里，”方知有忽然轻声开口，打破了长久的寂静，但他的声音低缓，并未惊扰这宁静的夜，反而像是这夜色的一部分。他擡起手指向银河的某一处，“像不像……打翻了的盐罐？”

金胜昔顺着他指的方向看去。那一片星云密集的区域，确实像某种晶莹的丶细微的颗粒，被随意泼洒在深蓝色的天鹅绒上。这个比喻毫无诗意，甚至有些笨拙的家常感，来自一个哲学系的学生，却奇异地精准而动人。

“像。”金胜昔回答，声音还有些沙哑，但很平稳，“而且肯定是那种最粗的海盐，颗粒分明。”

又一阵夜风吹过，比之前的更凉一些，带着更深的水汽。金胜昔只穿着那件灰蓝色的针织衫，下意识地抱了抱手臂。

方知有注意到了这个小动作。他沉默地直起身，走到车後座，从自己的背包里拿出了一件叠得整齐的丶看起来同样是棉麻质地的浅灰色薄外套。他走回来，递向金胜昔。

“河边湿气重，穿上吧。”

动作依旧自然，如同之前递那盒润喉糖。

金胜昔看着那件外套，布料看起来柔软而干净，带着一股类似方知有车上那种淡淡的丶像雪松又像旧书的味道。这一次，他没有丝毫犹豫，也没有任何刻薄的念头。他伸出手，接了过来。

“谢谢。”

指尖再次相触，比上一次更短暂，但那微凉的触感却似乎停留得更久。外套上还残留着方知有的体温，一种不烫人丶恰到好处的温暖。他将外套穿上，尺寸稍微有点大，袖口盖过了他的手腕，一种被包裹着的丶安心的感觉悄然升起。

他低头，能看到左手腕上那三颗木珠从过长的袖口里露出来，和这件浅灰色的外套奇异地和谐。他闻着衣服上那干净的气息，混合着河边清冷的空气，感觉自己像个暂时找到了避风港的丶疲惫的旅人。

“我们……”金胜昔开口，却不知道接下来要说什麽。是继续上路？还是再停留一会儿？他发现自己竟然有点贪恋此刻的宁静。

“不着急。”方知有仿佛看穿了他的心思，重新靠回车上，目光依旧望着星空，“这里的星星，比很多地方都干净。”

于是，他们便继续站着，披着同一片星光，一个穿着略显宽大的外套，一个只穿着单薄的衬衫，在沉默中分享着这夜色的馈赠。某种难以言喻的丶细腻的东西，如同河面上悄然升起的薄雾，在他们之间弥漫开来。它不是激烈的碰撞，而是缓慢的渗透，是坚冰在春日下的无声消融，是两颗孤寂星球在浩瀚宇宙中，偶然进入彼此引力范围的丶微弱的牵引。