笔趣阁

第 14 章（第1页）

第14章

这条未经规划的土路，像一条随意抛掷在苍茫大地上的灰色缎带，带着一种未经雕琢的野性，在无尽的土丘与沟壑间蜿蜒穿梭。路面不算平整，偶尔有碎石弹起，敲打在车底盘上，发出清脆的声响。

与主路上那种被规训过的丶指向明确终点的感觉截然不同，这条路仿佛本身就属于这片荒原，它不急于去往任何地方，只是自在盘桓，将闯入者引入大地更私密的褶皱深处。

窗外的景色逐渐变得超现实。那些被风雨侵蚀了千万年的土柱丶土墙丶土台，密集地耸立着，形态千奇百怪。有的像残破的古堡塔楼，有的像列队肃立的巨人，有的又像匍匐在地的巨兽，沉默地沐浴在越来越炽烈的阳光下。它们通体呈现出一种干燥的丶毫无杂质的土黄色，与头顶那片洗过的丶近乎抽象的蔚蓝形成强烈对比，色彩纯粹得令人心颤。

方知有将车停在一片相对开阔丶可以俯瞰大片土林地貌的坡顶。熄了火，世界瞬间安静下来，只剩下风。那风不像之前黄河边的猛烈，而是一种更持久丶更细腻的流动，它穿过无数土柱间的缝隙，发出高低不同丶如同呜咽又如同吟唱的风声。

“到了。”方知有说，解开了安全带。

两人下车，走到坡顶边缘。风立刻裹挟着干燥的沙粒扑打在脸上，微微有些刺痛，却也带来一种与自然力量直接接触的丶蛮荒的快意。

金胜昔看着眼前这片望不到边际的丶由时间和自然伟力共同雕刻出的奇观，一时失语。他的第一个本能，依然是想用语言去解读，去描述——

像被上帝遗忘的积木城堡？像一场凝固了的海啸？像无数沉默的丶风干的灵魂？

但他发现，所有的比喻在此刻都显得苍白而徒劳。这片土林拒绝被轻易定义，它只是存在着，以它最本质的丶饱经风霜的面目。

他下意识地去看方知有。方知有正微微仰着头，闭上眼睛，似乎在用全身的感官去感受这片土地——感受风的力度，感受阳光的温度，感受脚下沙土的质感，倾听那无处不在的风声。

他在践行他的现象学。回到事物本身。

金胜昔学着他的样子，也闭上了眼睛。起初，只有风声灌满耳膜，还有阳光晒在眼皮上的暖意。但渐渐地，他仿佛能“听”到风是如何像无形的刻刀，亿万年来孜孜不倦地打磨着这些土丘，能“感觉”到阳光是如何像耐心的烘干机，一点点抽走泥土里最後的水分。一种巨大的丶缓慢的丶近乎残酷的时间感，如同潮水般将他淹没。

他睁开眼，走到一根需要两人合抱的丶顶部如同蘑菇云般的土柱前，伸出手，轻轻触摸那粗糙得如同砂纸般的表面。指尖传来坚硬而干燥的触感，一些细小的沙粒簌簌落下。

“它们……好像在呼吸。”金胜昔忽然说，声音被风吹得有些散，“靠着风，靠着光，缓慢地……改变着形态。”

方知有走到他身边，也看着那根土柱。“嗯。每一道痕迹，都是风走过的路，是时间写下的日记。”

他从脚下抓起一把沙土，摊开手掌，任由干燥的丶金黄色的沙粒从指缝间溜走，随风飘散。“只是这本日记，没有文字，只有形状。”

金胜昔看着那些流逝的沙粒，又看看眼前这片浩瀚的丶由无数沙粒构成的土林，心中一动。他拿出那个皮质笔记本，翻到新的一页。这一次，他没有画任何具体的形象。

他用铅笔的侧锋，在纸页上快速地丶有力地涂抹，制造出粗糙的丶充满颗粒感的笔触。他画下风的轨迹，画下阳光的阴影，画下沙粒流动的意向。他不再试图去“描绘”这片土林，而是试图去“记录”那种被风沙和时间包裹的“感觉”。他的画变得抽象，充满了动感和力量，仿佛纸页本身也正在被无形的风蚀刻。

方知有安静地看着他作画，看着他微微蹙起的眉头和专注的神情。他没有打扰，只是在一旁静静地等待着，如同身後那些沉默的土林。

当金胜昔终于停下笔，看着纸页上那一片混沌却又仿佛蕴含着某种律动的灰色调时，他长长地吁了一口气，像是完成了一次艰难的精神跋涉。

“我以前，”金胜昔看着自己的画，低声说，像是自言自语，又像是说给方知有听，“总觉得要把东西拆解开，变成笑话，才能理解它，才能获得安全感。”他擡起头，望向这片无声的丶却仿佛诉说着一切的土林，“但现在觉得，有些东西，或许……不需要被理解，只需要被感受。”

他顿了顿，目光转向方知有，带着一种前所未有的坦诚：“就像……就像某些人，某些……感觉。”

他的话没有说完，但那个未尽的尾音，已经足够清晰。他在说这片土林，也在说他们之间，那段无法被轻易解读丶只能被小心感受的丶复杂而真实的情感。

方知有迎着他的目光，风将他额前的碎发吹得有些凌乱。他的眼神深邃，里面翻涌着许多未说出口的话。他看着金胜昔手中那本画着风与沙痕迹的笔记本，看着他被风沙微微染脏的指尖，看着他那双不再充满防御丶而是带着探索与坦诚的眼睛。

过了许久，在呜呜的风声中，方知有轻声开口，声音不大，却清晰地传入金胜昔耳中：

“感受，本身就已经是一种很深的理解了。”

这句话，像一把钥匙，终于打开了金胜昔心中最後一把锁。他不再需要急着去定义那个未竟的吻，不再需要为母亲的电话而感到恐慌和疏离。感受它，感受此刻的风，感受身边的他，感受内心那份真实涌动的情感，这就够了。

他收起笔记本，对着这片浩瀚的土林，露出了一个真正松弛的丶不带任何表演痕迹的笑容。

“走吧，”他说，“看看这本沙之书，後面还有什麽章节。”

方知有点点头，嘴角也勾起一丝微不可察的弧度。

两人回到车上，继续向着土林深处驶去。风依旧在吹，沙依旧在流，但车内的空气，已经变得通透而轻盈。那条未命名的路在前方延伸，仿佛没有尽头，而他们，心甘情愿地迷失在这本由风与沙写就的丶壮阔而沉默的巨着之中。