车轮碾过戈壁滩的碎石路,出细密的咯吱声。陈默靠在窗边,眼镜片上蒙着一层薄灰。他的手指一直揣在外套口袋里,捏着那张折了四折的纸条。苏雪坐在旁边,拧开保温杯递到他手边。
他接过喝了一口,热水烫得喉咙舒服了些:"快到了?"
"差不多二十分钟。"她轻声说。
他点点头,又闭上眼。脑子里还留着昨晚的画面——屏幕上跳出"轨道模拟通过"时,沈如月高兴得直跳,赵天虎笑得合不拢嘴。那时候他只觉着松了口气,现在想想,像是扛了十年的担子终于轻了点。
车子开进射基地大门,警卫核对证件后抬杆放行。远处观测台已经站了不少人,军绿色大衣的身影成群,低声交谈着。一辆通讯车停在旁边,天线正慢慢升起来。
陈默推门下车,风卷着沙粒打在脸上。他扶了扶眼镜,脚步没停。苏雪紧跟在他身后,头被风吹得贴在脸上。
总指挥迎上来,手里拿着平板:"程序都装好了,自适应系统自检通过。要不要再看一遍逻辑链?"
"不用。"陈默摇头,"它跑过一遍了,我知道能行。"
苏雪看了他一眼。他嘴角微微动了动,像是想起什么好笑的事。
"你又看见了?"她问。
"不是看见。"他说,"是它自己会跑了。"
倒计时的广播响起来,全场安静下来。
五分钟后,铁塔两侧的防护臂慢慢移开。火箭立在晨光里,尾部闪着银白色的光。风更大了,吹得旗子哗哗响。
陈默走到栏杆前,伸手握住苏雪的手腕。她的手有点凉,但他没松开。
"十年前我刚进实验室的时候,你说我这项目不靠谱。"他忽然开口。
"我说你异想天开。"她纠正,"拿国家经费写科幻小说。"
"可你还是帮我写了第一份立项报告。"
"因为你说,未来的人早就这么干了。"她顿了顿,"我当时不信,现在信了。"
广播开始读秒。
十、九、八……
陈默没再说话,眼睛盯着点火口。
七、六、五……
苏雪的呼吸慢了下来。
四、三……
火焰猛地从底部喷出,大地震动,热浪扑面而来。火箭缓缓离地,越飞越快,冲破云层,直上蓝天。
人群爆出掌声和欢呼声,有人互相拍着肩膀,有人偷偷抹眼角。总指挥拿起对讲机:"星箭分离成功!轨道参数正常!"
欢呼声更响了。
陈默却一动不动。他仰着头,直到那个光点变成小黑点,消失在天空里。
身边的人渐渐散去,有人过来道贺,说辛苦了。他一回应着,声音平静,脸上也没什么表情。
等人都走得差不多了,他才转过身,现苏雪还站在原地,望着天空。
"走吗?"她问。
"再待会儿。"他说。
她嗯了一声,陪他站着。
风吹得厉害,把她的衣角掀了起来。他伸手把她鬓角的头别到耳后,动作很轻。
然后他从口袋里掏出那张纸,展开。
"给你看个东西。"
她接过,低头看去。
纸上就两行字:
科研、家庭、国家,我们都要。
o年,我们要个孩子。
她的手指顿了一下,抬起头看他。
"这不是计划表。"他声音低了些,"是我想做的事。"
她没说话,眼圈却红了。
下一秒,她扑进他怀里,紧紧抱住他的腰。他愣了一下,随即抬手搂住她,下巴轻轻搁在她头顶。
风还在吹,带着戈壁的干燥和凉意。远处控制楼的信号灯一闪一闪,像在说什么。
过了好一会儿,她抬起头,声音有点哑:"你说过,要让我看到更真实的世界……现在呢?"
他看着她,笑了:"现在,我想和你一起创造一个。"
她咬着唇,把那张纸攥紧了些,手指关节微微白。