笔趣阁

第三十八章（第1页）

第三十八章

谭雨泽记忆最亮的部分停在五岁。

客厅里有一盏橘黄的落地灯，爸妈在灯下跳慢三步。

爸爸把妈妈抱起来转圈，妈妈笑得像一串铃铛。

他以为“家”永远会亮着那盏灯。

灯是在谭雨泽七岁那年熄的。

妈妈开始晚归，身上带着烟草和陌生的古龙水味，她摔酒瓶的声音像打雷。第一次打他，是用空酒瓶敲肩膀——“你为什麽哭？闭嘴！”

玻璃碎片划破他的手指，血滴在地板上，像灯丝熄灭前的火星。

八岁，妈妈拖着行李箱走了。

她说：“你跟你爸过吧，他才是好人。”可“好人”在那之後再也没有抱过他。

爸爸开始喝酒，喝到凌晨，抱着马桶吐。

谭雨泽在厨房热牛奶，把牛奶倒进杯子里，再倒掉——他不知道该给谁喝。

十岁那年，爸爸娶了後妈，後妈的声音像一把薄刀片。爸爸不在时，刀片就落在他和妹妹身上。

“拖油瓶”

“跟你妈一样贱。”刺耳的话落入耳中。

……

她拧他大腿内侧，不留痕迹，他学会了把痛感换算成数学题：一次拧3秒，平均7天结痂，一年52周，大约156秒。

可痛感永远算不尽。

十二岁，他第一次离家出走，只带了数学竞赛的奖状和一件外套。在24小时便利店门口坐到凌晨三点。

店员给他一杯热水，杯壁的雾气蒙住谭雨泽的脸，他更不想回家去了，可又想起那个年纪尚小的妹妹谭雨漆。

那一刻他发现：原来陌生人的善意也能让人哭。

十五岁，他长到1米78，後妈不敢再动手，她开始用语言雕刻他的骨头。

“你爸早就不爱你，他恨你妈，也恨你。”

他每次把耳机塞进耳朵，音量开到最大。

听的不是歌，是心跳。

他在想：如果心跳也能拿满分，那一定是我唯一不会被扣分的试卷。

十六岁，他考进市一中。

离家那天，他带走了两样东西：

1。那片橘黄落地灯的玻璃碎片。

2。爸爸酒柜里最後一瓶没开封的红酒。

他在高铁上把它倒进垃圾桶，听见“哗啦”一声，像亲手倒掉童年。

十七岁，他遇见她——许黎，第一次见她不是在校门口，而是在竞赛集训。她递给他一张草稿纸，上面是一道她没做出的几何。

他盯着题，她盯着他手腕的旧疤。

过了很久，她轻声说：

“这道题可以有很多种解法，但你的解法不需要再增加一条‘疼’的辅助线。”

那一刻，灯好像又亮了一下。

十八岁成人礼前几周，他把那盏灯的碎片埋进了银杏树下，他对心理老师说：