笔趣阁

第105章 没名字的才最会刻名字（第1页）

春雨连绵三日未歇，青石板路泛着湿冷的光。

“无名堂”外已排起长队，蜿蜒如蛇。

百姓提着油纸包、粗布袋，怀里揣的是祖传手札、是半生口述笔记，甚至是孩子歪歪扭扭写下的“我爷说过的事”。

他们不识字，但他们记得；他们没身份，但他们活着——而活着本身，就是一部被忽略的历史。

刘阿槿挎着竹篮走在最前头，身后跟着十余位妇人，每人怀里都紧抱着一份用油布裹得严严实实的册子。

那是《柳溪修路记》，她们在火塘边一晚一晚拼出来的日志：哪天挖通了山沟，哪天死了三个汉子，谁家男人饿死前还扛着石条往前挪……一笔一画，全是命换来的。

柳知秋站在门廊下接档，翻开第一页时手微微抖。

这不是史书体例，没有对仗工整的句子，也没有“臣以为”式的议论。

可它写得出工人数目、每日口粮配给、监工换过几轮，甚至记下了某夜大雨后，国公府派来的账房悄悄烧毁了一叠领米单据。

“这上面……”柳知秋声音压低，“有工部克扣粮饷的痕迹。”

他抬头看向立于廊柱旁的苏锦黎。

她一身素色深衣，髻只簪一支银钗，目光却沉得像井底寒水。

她接过那本册子，指尖抚过纸页边缘被烟熏黄的地方，仿佛能触到那些女人围坐火堆的身影。

她没说话，只轻轻点头：“列作批公开陈列文献。”

话音落，便有文书官上前登记编号。

更令人意外的是，她又补了一句：“让陈十三以盲文同步抄录，设专区供残障者阅览。”

众人微怔。

这不是恩赐，是宣告——历史不该只为看得见的人存在。

当夜，风声入窗。

王府暗卫悄然现身庭院，单膝跪地：“有人潜入档案阁外围，黑衣蒙面，在墙外徘徊片刻，未动手便撤离。”

萧澈正倚在榻上看一本旧卷，闻言抬眼，唇角浮起一丝极淡的笑：“在看我们的反应。”

他起身，披上外袍，步出书房。

檐下雨滴连成线，映着廊灯微光。

“他们不怕百姓说话，怕的是我们拿这些话去做什么。”

次日清晨，流言已起。

街头巷尾都在传：“《柳溪修路记》要送御前御览。”虽无明旨，但消息来得蹊跷精准，像是从宫墙内漏出的一缕风。

谢云归午后便登门求见，衣角带湿，面色凝重。

“我查了去年户部拨款流水，”他在偏厅坐下，声音压得极低，“确有三十石米粮标注‘赈修宫道’，可实际去向不明。最终流向……指向安国公私仓。”

苏锦黎端茶的手顿了顿。

不是震惊，是确认。

她放下茶盏，淡淡道：“那就让他跳。”

谢云归一愣：“你说什么？”

“他若真贪墨，此刻必乱。”她眸光微闪，像是早等这一刻，“与其我们找证据，不如让他自己送上来。”

计策定下，不过两日，刘阿槿便带着村民联名请愿书赴衙门前递状。

不是要赔银，也不是告罪，只是恳求朝廷派员核查当年征役明细。

“我们不要钱。”她在公堂外对围观人群高声道，“我们只想把名字写对。我男人叫陈大牛，不是‘无名氏’！我儿子死在石头坡，不是‘不知姓名劳役一名’！”

这话传开，人心震动。