我指尖还残留着一点温热,像是刚从一场电流中抽离。雨早就停了,可走廊的瓷砖上还映着水光,我低头看着自己的影子,忽然现走路姿势有点不对劲——不是崴了脚,是整个人轻飘飘的,像踩在云里。
课本从书包里滑出来的时候,一张烫金边的卡片飘到了地上。
我弯腰捡起,手指刚碰到那枚压纹印章,心跳就漏了一拍。
“林溪专属复习会”。
落款没有名字,但那行小字我认得——“迟到一秒,罚抄《恋爱心理学》第章”。笔锋收尾时微微上挑,是他一贯的习惯。
我捏着请柬站了两秒,然后把它塞回《普通心理学》的夹页。书脊出轻微的“啪”一声,像是某种确认。
我换上了那件浅米色毛衣。袖口有点长,我反复往下拉了几次,又对着镜子把头拨到耳后。出门前最后看了眼手机,锁屏上还停着一条未读消息,是昨晚他来的:“望远镜修好了,以后三点的阳光不会偏移。”
我没回。
但我知道,我会准时到。
他租的那间自习室在老教学楼顶层,钥匙就挂在门把手上,用透明胶贴着一张便利贴:“门没锁,空调开好了。”
我推门进去时,投影已经亮了。
第一张画面是我高一军训时的照片,马尾歪在一边,正抬手擦汗。接着是我在图书馆低头翻书的侧影,体育课捡球拍时蹲下的背影,还有昨天下午,我踮脚拿书时,他从身后递出《小王子》的那一瞬。
时间线一路推进,全是我的。
墙面成了巨大的记忆幕布,一帧帧闪过去,像有人把七年悄悄装进了一台放映机。我站在原地,喉咙紧,脚像被钉住。
直到脚步声从背后传来。
他穿着宽松的白t恤,袖子卷到手肘,手里拎着两瓶水。看见我,没说话,只是把一瓶放在我手边的桌上。
“你都知道我要来?”我听见自己问。
“请柬是你收的。”他靠在投影仪旁边,手指轻点遥控器,“迟到都没罚,你还想逃?”
我盯着画面里那个低头写字的自己,忽然想起昨夜雨中他说的话。
“你说……这些都是蓄谋。”
“嗯。”
“那这场‘复习会’,也是计划好的?”
他点头,“第一课,叫‘物理距离’。”
我皱眉,“什么?”
他走近一步,距离刚好够我闻到他身上淡淡的洗衣液味道。然后他抬起手,轻轻勾住我的小指。
“情侣之间,平均接触频率是每天次。”他声音很平,像在念讲义,“牵手、碰手肘、拍肩,都算。”
我忍不住笑出来,“你连这个都统计?”
“不统计,怎么教学?”
“所以你现在是在……教我怎么当你的女朋友?”
“纠正一下。”他低头看我,“是教你怎么接受我靠近。”
我心跳猛地重了一下。
画面突然切换,电脑界面一闪而过,我只来得及看清一个文件夹名:“lx毕业照合集_加密”。下一秒,投影切到了我在食堂拒绝冷饮那天的监控截图,旁边标注着日期和备注:“忌冰,记。”
我忽然不想再被看穿了。
于是反手扣住他的手指,往前走了一步。