我攥着伞柄站在宿舍楼下,雨水顺着伞骨滑进袖口。他刚转身进门,背影被水汽裹住,那句“想被你淋到”还在耳边回荡。我没追上去,只是低头看着伞内补绣的那行字——“ooo晴·他说想被我淋到”。
心跳得有点乱。
第二天实验课结束,我收拾东西准备走,忽然想起u盘落在实验台角落。那是个黑色的小物件,平时用得不多,但里面存着刚做的数据。我折返回去,灯已经关了大半,只有尽头那排插座还亮着微弱的蓝光。
我摸到自己的u盘,正要拔下来,余光瞥见旁边插着另一个。
通体漆黑,侧面刻着三个字母:gxl。
我手指一顿。
这标记我见过。在围巾上,在伞柄上,在他锁屏照片的角落里。可这个u盘……不是我的。
我犹豫三秒,拔下来塞进口袋。
回到自习室,我插进电脑。屏幕一闪,自动弹出播放窗口。视频封面是图书馆自习区的固定机位,时间戳显示:oo。
我点开。
画面里的我正趴在桌上睡着,头散在试卷边,旁边空着的座位是江逾白常坐的位置。他不在,但我在这。镜头稳稳地对着我,连我翻身时压皱的衣角都清晰可见。
我猛地合上笔记本。
呼吸有点紧。
我又点开,继续往下翻。一段段视频按日期排列,命名规则整齐得近乎偏执:lx-图书馆午睡-、lx-雨天未带伞-、lx-生理期d-……
每一段都有标注。
我翻到最早的一条——oo,我刚上高一,穿着宽大的校服蹲在树下找丢失的羽毛球拍。镜头从高处俯拍,角度固定,正是图书馆后门上方那个摄像头的位置。
系统震动了一下。
「解锁心动瞬间o:江逾白建立的林溪专属数据库,含段监控录像,命名规则:lx+事件+日期」
我盯着那串数字,喉咙干。
不是偷拍。是记录。
像他记下我爱吃的菜,像他每年织一条同款围巾,像他在伞骨上绣遍风雨提醒——这些视频,是他另一种形式的“在场”。
可我还是喘不过气。
我抓起u盘冲出自习室,直奔他宿舍。门虚掩着,我推门就进。
他正坐在桌前,左手捏着镊子,右手摊开一块碎裂的瓷片。桌上铺着白纸,拼图般排布着咖啡杯的残骸——是那个我摔过的杯子,他一直留着。
他抬头看我,眼神没躲。
“你都知道了?”他放下筷子,声音很轻。
“你监控我。”我听见自己说,“七年。”
他没否认。而是翻过左手掌心,露出一枚黄的创可贴,边缘已经卷起,贴在指根处。“o年,你摔杯子那天。我徒手捡碎片,割伤了。”
我盯着那块旧创可贴,血迹干涸成褐色。
“我留着它,是因为那天你说‘不用管我’。”他声音低下去,“后来每次看到它,我就想,如果我不‘管’你,谁还会管?”
我眼眶热。
“我不是在监视你。”他抬眼看着我,“我只是想知道,在我没出现的时候,你有没有好好吃饭,有没有淋雨,有没有……一个人躲在厕所哭。”
我猛地抬头。
他记得。
记得我有次生理期疼到蹲在教室门口,记得我被小组排挤后在天台坐了一中午,记得我冬天总忘了带伞,在校门口犹豫要不要冒雨跑回宿舍。
那些我以为没人看见的时刻,全被他存进了这个u盘。