笔趣阁

第82章 藤椅上的夕阳（第1页）

第一节：诊室里的沉默

兴南县医院的走廊飘着消毒水味，王秀兰攥着诊断书的手在抖。诊断书上“肝癌晚期”四个字像四只黑色的虫子，爬得她眼晕。“最多还有半年。”医生推了推眼镜，笔尖在病历本上划出刺耳的响，“化疗或许能延长三个月，但副作用大，可能会……”

“不化。”王秀兰突然打断，指甲深深嵌进纸页，把“化疗”两个字戳出了洞。她想起村西头的老三媳妇，胃癌化疗到最后，瘦得能被风刮走，喉咙烂得喝口水都像吞玻璃碴，临了还攥着儿子的手说“早知道不遭这罪”。

儿子建国蹲在走廊的长椅旁，烟头在地上积了一小堆，火星烫到手指才猛地跳起来。他抬头时，眼里的红血丝像蛛网：“妈，咱去市里的大医院，那里有靶向药，我同学说……”

“去啥去？”王秀兰把诊断书塞进蓝布褂子的口袋，布口袋里还揣着块薄荷糖——早上给孙子明明打电话，孩子在那头奶声奶气地说“奶奶含着糖就不疼了”。她摸了摸糖纸，冰凉的触感让她清醒了些，“我这身子骨，前年摘棉花摔断过腿，阴雨天还疼；去年冬天关节炎犯了，走路都打颤。躺病床上让人端屎端尿？我王秀兰这辈子没服过软。”

建国想起三婶最后那两个月，自己守在病床前，眼睁睁看着曾经能扛着锄头下地的人，变成一把骨头。他突然抓住母亲的手，那只手上布满老茧，指关节因为常年劳作有些变形，此刻却异常坚定。“可……可不治怎么行？您还没抱上重孙子，还没……”

王秀兰突然从口袋里摸出个存折，塞到他手里。红色封皮磨出了毛边，翻开时，里面的数字刺痛了建国的眼——余额栏里印着“”，还是去年秋收后卖玉米存的。“这钱你拿着。”老太太的声音很轻，却带着不容置疑的坚决，“你媳妇快生了，去集上买只老母鸡炖汤；我那银镯子在樟木箱的红布包里，等重孙子满月，熔了给孩子打个长命锁。”

建国的眼泪砸在存折上，把“”晕成了一片模糊的墨迹。他知道母亲的脾气，就像当年父亲突脑溢血，她连夜揣着家里仅有的积蓄，徒步走了四十里山路去县城医院，鞋磨破了就光脚走，硬是把人从鬼门关拉了回来。而现在，她要自己放弃。

走出医院时，阳光晃得人睁不开眼。王秀兰突然停下脚步，指着路边的槐花树：“建国，让你媳妇蒸点槐花馍，我想吃了。”她的嘴角带着笑，仿佛手里攥的不是死亡判决书，而是张赶集的清单，“要多放芝麻，甜津津的才好吃。”

第二节：樟木箱里的秘密

回家的路上，王秀兰让建国绕到镇中学门口。“给明明送点吃的。”她从布包里掏出个油纸包，里面是昨晚烤的红薯干，焦香的甜味透过纸包渗出来，“娃在城里读高中，舍不得买零食，总啃干馒头。”

明明见到奶奶，眼睛亮得像沾了露水的星星。他拉着王秀兰的手往宿舍走，校服袖口磨出了毛边，却笑得一脸灿烂：“奶奶，上次您塞给我的三万块，我跟我爸说了，他说等您病好了就还您，让您别省着钱。”

王秀兰的脚步顿了顿，像被石子硌了脚。她拍着孙子的背，手在他后颈的碎里摩挲：“傻孩子，那钱是奶奶给你攒的付，不用还。”她没说自己的病，只是反复叮嘱，“好好学习，别惦记家里。放假了回家，奶奶给你蒸槐花馍，放双倍芝麻。”

离开学校时，建国在门口抽烟，看见母亲背对着他，偷偷用袖子抹眼睛。“妈，您要是想明明，等他周末回家……”

“别告诉他。”王秀兰转过身，眼眶红红的却梗着脖子，“娃快高考了，不能分心。我这病，瞒着。”她顿了顿，声音突然软下来，“你说这槐花，咋就开得这么快？前儿看还打着骨朵呢。”

回到家，王秀兰让建国把藤椅搬到院里，自己坐在那儿择豆角。阳光透过葡萄架的缝隙，在她花白的头上跳着舞，像撒了把碎金。“把樟木箱搬出来，我拾掇拾掇老衣。”

樟木箱是母亲的陪嫁，红漆掉了大半，露出底下的木纹，铜锁却擦得锃亮。王秀兰打开锁时，“咔哒”一声轻响，像打开了尘封的时光。里面整整齐齐叠着三套寿衣，深蓝色的斜襟布衫，绣着松鹤延年的图案，针脚细密得看不见线头。

“这套是给你爸准备的，他走得急，没穿成。”她拿起最上面的一套，袖口还缝着块补丁——那是她自己的，“这是我给自己做的，棉花是前年新弹的，贴身穿着暖和。”

建国蹲在旁边帮忙叠寿衣，手指触到布料时，突然摸到个硬东西。翻过来一看，是个用红布包着的小匣子，打开时，里面竟是一沓厚厚的汇款单，收款方都是“明明”，汇款人是“王秀兰”，最早的一张是五年前，金额从五十到两百不等，汇款附言里写着“买笔”“买本”“买牛奶”。

本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！

“您不是说……钱都存银行了吗？”建国的声音抖，他突然想起，母亲这几年总说腿疼，舍不得买膏药，却每次明明回家都塞给孩子零花钱，说“是你爸生前留的”。

王秀兰的脸微微红，像被太阳晒过的苹果：“娃在城里花销大，我这老婆子，吃口咸菜都能活，花不了多少钱。”她把汇款单收起来，重新包好塞进箱底，“这事别跟明明说，免得他心里不安。”

这时，院门口传来脚步声，邻居王大妈拎着一兜苹果进来：“他婶子，听说你从医院回来了，给你送点新鲜的。”她看见院里的寿衣，眼睛眨了眨，突然提高了嗓门，“你这是……都准备好了？也是，早准备早省心，省得到时候手忙脚乱！”

“可不是嘛。”王秀兰笑着接过苹果，往王大妈手里塞了把刚择好的豆角，“中午在这儿吃槐花馍，让建国媳妇多蒸点，你最爱吃带焦边的。”

王大妈坐在藤椅上，看着她择豆角，突然叹了口气：“我家老头走的前儿，还在炕桌上喝着二锅头，跟我说‘这辈子值了，闺女考上大学，孙子娶了媳妇，啥福都享过了’。”她拍着王秀兰的手，手背上的老年斑像撒了把芝麻，“人活一辈子，就图个舒坦，遭那罪干啥？”

王秀兰的头点得像捣蒜，眼角的皱纹挤成一朵菊花：“可不是嘛，就跟地里的玉米似的，熟了就得掰，搁久了就生虫了。”她抓起个苹果，用袖子擦了擦就咬了一口，甜汁顺着嘴角往下流。

第三节：槐花馍的香气

周末的清晨，建国媳妇在厨房蒸槐花馍，白胖胖的面团在案板上醒着，得鼓鼓囊囊，像揣了团棉花。槐花的清香漫出窗户，飘得满院都是，连趴在墙根的老黄狗都抬起了头，鼻子嗅个不停。

王秀兰坐在灶门前添柴，火光映得她脸上红扑扑的，像抹了胭脂。“火别太急，得用文火慢慢蒸，这样馍才暄软。”她指挥着，手里的火钳拨着柴禾，火星子从灶膛里跳出来，落在她的蓝布褂子上，烫出个小黑洞，她却浑然不觉。

“妈，您回屋歇着，这儿有我呢。”媳妇把她往屋外扶，肚子已经挺得老高，“医生说您得好好歇着。”

“歇啥？我这身子骨硬朗着呢。”王秀兰又蹲回火堆旁，拿起个槐花瓣放在嘴里嚼，“你不知道，明明最爱吃带点焦边的，蒸的时候火候得掌握好，底下那层贴着锅，微微黄才好吃……”话说到一半，突然捂住嘴，剧烈地咳嗽起来，脸憋得紫，像熟透的茄子。

建国冲进厨房，拍着母亲的背，听见她喉咙里出“嗬嗬”的声响，像破风箱在拉。他看见母亲咳出的痰里带着血丝，红得刺眼，心像被攥住了似的疼。“妈，咱去医院吧，就打止痛针，不化疗，行吗？”

王秀兰摆着手，喘了半天才缓过来，指着锅里的馍：“快揭锅，别蒸老了。”她从灶膛里抽出根柴火，在地上磕了磕，“我这病，我自己清楚，去医院也是白花钱。”

馍刚出锅，明明就背着书包回来了，手里还拎着个礼盒，包装纸上印着“高档营养品”。“奶奶，我给您买了这个，同学说这个对身体好。”他把礼盒放在桌上，看见院里的寿衣，突然愣住了，书包“啪嗒”掉在地上，里面的课本散出来，“奶奶，这是……”

“傻孩子，那是我跟你爷爷的老衣，早做早省心。”王秀兰把一个焦边的槐花馍塞到他手里，馍烫得她手一抖，“快吃，还热乎着呢，放了双倍芝麻。”

明明的眼泪掉在馍上，烫得他手一抖。“奶奶，您是不是生病了？我爸说您去医院了……”他抓住王秀兰的手，那只手冰凉，指节有些僵硬，“我跟同学打听了，有种新疗法，花多少钱都行，我以后挣钱还……”

“胡说啥！”王秀兰把筷子往桌上一拍，声音突然拔高，震得窗台上的酱油瓶都晃了晃，“房子必须买，病我自己心里有数，不用你操心！”她看着孙子通红的眼睛，语气又软下来，用袖子擦了擦他的脸，“奶奶活了七十年，啥没见过？你好好考大学，将来在城里成家立业，比啥都强。”

建国媳妇偷偷拽了拽明明的衣角，用口型说“别惹奶奶生气”。明明低下头，眼泪砸在碗里，溅起细小的油花。他看见奶奶拿起一个槐花馍，小口小口地吃着，嘴角沾着芝麻，像个孩子。