笔趣阁

第79章 独居的处方（第2页）

本子里不是日记，而是周慧敏的“抱怨清单”，每页都记着她对陈敬言的不满，字迹从工整到潦草，见证了岁月的流逝：

“o年月日：陈敬言又值夜班，女儿半夜烧，我抱着她去医院，路上不小心掉了一只鞋，冻得脚疼，他倒好，还在医院跟病人家属说话，一点都不着急。

ooo年月o日：岳父的降压药吃完了，他偷偷去药店买了，还不告诉我，当我傻吗？家里的钱都是一起赚的，他倒好，什么事都自己扛，就不能跟我商量商量？

oo年o月日：孙子满月酒，他跟老同学喝多了，当着那么多人的面说‘这辈子被你管够了’，我心里难受，偷偷哭了半宿，他倒好，第二天还问我‘怎么眼睛肿了’。

o年月日：医生说我这病要静养，不能累着，他却把主卧让给我，自己睡沙，说‘你夜里咳得厉害，别吵着你’，沙那么小，他那么胖，怎么睡得舒服？”

最后一页是周慧敏去世前一周写的，字迹已经有些潦草，看得出来，当时她的身体已经很虚弱了：“敬言，我走后，你别找老伴了。你那脾气，跟谁都处不来，又爱较真，没人能像我这样迁就你。好好吃饭，少喝酒，记得把袜子放进洗衣篮里——虽然我总说你乱扔，其实偷偷给你洗了三十年，早就习惯了。”

陈敬言的眼泪掉在“三十年”那三个字上，晕开一片深色的痕迹。他想起周慧敏总嫌弃“你袜子臭，每次都得用肥皂洗两遍”，却每天把洗干净的袜子晾在阳台最通风的地方；想起她抱怨“你总跟朋友喝酒，喝多了还耍酒疯”，却每次在他回家时，都留着一盏玄关的灯，桌上放着醒酒汤；想起她走前，攥着他的手说“别难过，我走了，你好好活着”，眼神里的不舍像一根细针，扎得他现在想起来，还会心疼。

社区的王大妈又来敲门，隔着门喊：“陈医生，隔壁赵老师的孙子满月，喊你去喝喜酒呢，顺便认识认识新朋友。”陈敬言的目光落在周慧敏的“抱怨清单”上，突然笑了，对着门外喊：“不去了，我给自己炖了红烧肉，得回去盯着火候，别糊了。”

王大妈的脚步声在楼道里渐渐消失后，陈敬言把清单折成小小的方块，放进贴身的口袋里。他这才明白，周慧敏不是喜欢管他，是用她自己的方式在乎他；而他现在的“独居”，不是不爱，是把那份在乎变成了自己的习惯——记得按时吃药，记得好好做饭，记得那些她没说出口的牵挂，把她的爱，融进自己的生活里。

陈曦带着孙子来看他时，小家伙在客厅里跑来跑去，不小心撞倒了周慧敏的相框。陈敬言赶紧捡起来，看见相框背面贴着张便签，是女儿的字迹：“妈妈生前跟我说，爸爸其实最怕孤单，就是嘴硬，等她走了，让我多来看看他，别让他一个人太冷清。”

“爸，你真不想再找个伴儿？”陈曦的手指在智能手环的屏幕上划着，语气带着点担心，“我这工作忙，不能总陪在你身边，你一个人，我实在不放心。”

本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！

陈敬言的目光落在孙子手里的玩具听诊器上，那是他上个月给小家伙买的，现在小家伙正学着他的样子，踮着脚“给爷爷看病”。“你妈在世时，总说‘等孩子大了，我就跟你去公园打太极，看看桃花’。”他的声音有些涩，“现在我一个人去公园，就当替她也看了。桃花开得旺的时候，我还会拍两张照片，存在手机里，想她了就翻出来看看，跟她说‘今年的花比去年还好看’。”他顿了顿，伸手摸了摸孙子的头，小家伙的头软软的，像极了陈曦小时候，“再说，我这也不是真的一个人。你妈在这儿呢，在我炒的红烧肉里，在我打的太极里，在我给病人看病的耐心里——她从来没走。”

孙子似懂非懂地举着玩具听诊器，贴在陈敬言胸口：“爷爷，奶奶在你心里跳吗？”

陈敬言的眼泪差点掉下来，他握着孙子的小手，轻声说：“跳，一直跳。”

那天晚上，陈曦没走，陪着他一起吃了晚饭。餐桌上摆着陈敬言做的红烧肉、清炒时蔬，还有一碗周慧敏生前最爱喝的玉米粥。陈曦喝着粥，突然说：“爸，这粥的味道，跟我妈做的一模一样。”

陈敬言笑了：“你妈以前总说，玉米要提前泡两小时，煮的时候要顺时针搅，才够糯。我记着呢。”

原来，那些他以为自己没在意的细节，早就跟着周慧敏的爱，刻进了他的骨子里。

第五节：独居的处方

陈敬言的退休生活，渐渐活出了属于自己的节奏。每周二、四上午，他会去社区门诊坐诊，跟来看病的老街坊聊聊天，听他们说家里的琐事，像以前听周慧敏唠叨一样，耐心又温和。遇到记性不好的老人，他会把用药时间写在便利贴上，还画个小太阳，说“看到太阳就吃药，准没错”。

周一、三、五的清晨，他会准时出现在公园的太极场，跟老队友们一起打太极。以前周慧敏总嫌他“太极打得像广播体操”，现在他打得有模有样，还会纠正新队友的动作，嘴里念叨着“腰要沉，手要柔，跟过日子一样，急不得”。

周末在家，他就研究菜谱。周慧敏的“抱怨清单”成了他的“独家食谱”，看到“嫌他做的鱼太腥”，他就学着用姜片、料酒腌鱼；看到“嫌他煮的面条太硬”，他就把面条多煮两分钟。有时候做成功了，他会对着周慧敏的遗像说：“今天这鱼没腥味了，你要是在，肯定也爱吃。”

有天在公园打太极，陈敬言又遇见了刘阿姨。她穿着鲜艳的广场舞服，正跟着音乐跳得开心，气色比以前好了不少。看到陈敬言，她笑着走过来：“陈医生，好久不见，听说你现在成社区门诊的‘红人’了？”

“就是给老邻居搭把手。”陈敬言收了太极剑，“你这广场舞跳得不错啊，看着比以前精神多了。”

刘阿姨爽朗地笑了：“以前总想着找个人搭伙，觉得一个人孤单，后来现，跳跳舞、逛逛街、跟姐妹们聊聊天，比凑活过日子舒服多了。”她顿了顿，看着陈敬言，“你说得对，舒服比啥都重要。”

陈敬言点点头，目光望向不远处的长椅。有位白老人正独自坐着，手里捧着本旧书，嘴里轻轻念叨着什么，阳光洒在他身上，温暖又平和。他突然觉得，独居不是孤独，是给自己留一片安静的天地，能慢慢回忆，也能好好生活。

回到家，陈敬言给自己煮了碗阳春面。今天是他和周慧敏的结婚纪念日，他在面里放了两个荷包蛋，还加了点周慧敏爱吃的青菜。手机响了，是陈曦来的视频，孙子举着一幅画，画里有两个老人，手牵着手在公园散步，旁边写着“爷爷和奶奶”。

“爷爷，纪念日快乐！”孙子的声音甜甜的，“妈妈说，要跟奶奶说，你把自己照顾得很好。”

挂了视频，陈敬言坐在沙上，拿出周慧敏的“抱怨清单”，在背面接着写：

“o年月o日：今天在公园看到了刘阿姨，她跳广场舞很开心，我也替她高兴。o年月日：社区门诊来了个跟你一样爱唠叨的张奶奶，我听她讲了半小时家里的事，没觉得烦，反而想起以前听你唠叨的日子。o年月日：今天做了阳春面，放了两个荷包蛋，跟咱们结婚那天你做的一样，好吃。”

写完，他把清单折好，放回《内科学》的夹层里，旁边是那枚年的铜钥匙，还有周慧敏的素圈银戒。窗外的夕阳透过玻璃照进来，落在茶几上的药盒上，药盒里的硝酸甘油安安静静地躺着，像在守护着这间满是回忆的屋子。

陈敬言知道，他的独居，不是拒绝爱，而是把对周慧敏的爱，变成了好好生活的勇气；不是否定陪伴，而是明白，最好的陪伴，是生前彼此包容，死后彼此成全——他好好活着，就是对周慧敏最好的怀念。

就像他给自己开的那张“独居处方”：“每日一剂自由，辅以回忆若干，忌勉强凑合，宜心安理得。用法：晨起打太极，午后读医书，傍晚做顿饭，睡前与故人说说话，如此，便是余生好时光。”

这张处方，没有药名，没有剂量，却治好了他对“孤单”的恐惧，也让他明白，日子是过给自己的，只要心里装着爱，哪怕一个人，也能把生活过得热气腾腾。

喜欢人间烟火故事集请大家收藏：dududu人间烟火故事集小说网更新度全网最快。