李霄的房间,他在书桌前坐了一个小时。
雪白的稿纸上,一个字都没有。
脚边的垃圾桶,倒是塞满了揉成团的“阵亡稿件”。
“写你自己。”姐姐李智的话,像个魔咒。
写自己?
他拿起笔。
【今日训练纪要:负重十公里,用时四十一分二十三秒,心率峰值,状态下滑。】
他停笔,烦躁地揉掉。
这是训练报告。
再来。
【关于午餐伙食的意见:红烧肉咸度标约,建议引入标准化计量工具……】
钢笔被他重重拍在桌上。
这是后勤整改建议!
他脑中闪过姐姐的另一句话,“你想她了,不就行了?”
想她了。
这三个字,在他的大脑里,迅被分解成一堆无法理解的生化信号。
他痛苦地抓起笔,试图用他唯一能理解的方式翻译这种情感。
【报告张勤同志:经自我审查,在过去四十八小时内,你的影像资料在我大脑皮层非受控出现次,平均每分钟一次。该现象已严重干扰我的战术推演,导致工作效率下降。根据条例,此为重大失职。综上,我认为,我可能……想你了。】
写完,他盯着这段文字。
事故报告,外加检讨书。
他闭上眼,将纸团揉紧。
就在纸团即将脱手那刻。
脑海里,毫无征兆地闪过一个画面。
那天上午,她穿红裙,站在车边,抬头对他笑。
阳光洒满她全身,连梢都在光。
世界的声音瞬间消失。
只剩下自己“咚、咚、咚”的心跳。
李霄的身体猛地一僵。
这种感觉,说不清道不明。
但,无比真实。
他睁开眼,抓过一张新稿纸,凭着本能,写下第一行字。
这一次,他没有停。
翌日。
李霄顶着两个硕大的黑眼圈,将一封信递到爷爷面前。
“爷爷,帮我寄出去给她。”他嗓音干涩。
李存续一把抢过,冲进书房,拨通了电话。
“接总参三部机要通讯处!绝密信件,收件人号!最快度!天黑前,必须送到!”
三小时后。
国防技术研究中心,号专属实验室。
张勤沉浸在庞大的数据流里。
秦月荣为她打造的全新工作环境,效率惊人。
没有强制晨跑,没有固定作息,大脑在最舒适的状态下,仅仅三天,就将“利剑”的模拟风阻系数,又硬生生降低了百分之三。
“号。”秦月荣的声音在门口响起。
张勤抬头,看到她手里熟悉的军用加密文件袋。
“您的信件。”
张勤有些意外。周怀瑾的信前天才到,这么快又来了?
她接过文件袋,拆开。
里面是一个标准的军用信封。信封上,只有一行刚劲的字。
“工程师号亲启。”
是李霄的字。