宋鹤眠的危机并未很快过去,它像一场漫长的雨季,浸润着他世界的每一个角落。
他开始频繁地出差,往返于北京、上海和新加坡之间,时区在他这里变成了更混乱的碎片。
有时俞浡在晨曦中去的问候,要到他自己这边的深夜才能收到一句简短的“刚落地”。
俞浡不再试图去完全理解那些复杂的商业术语和资本运作,他选择了一种更质朴的支撑方式。
他成了宋鹤眠混乱时区里一个固定的、温暖的地标。
他计算着宋鹤眠可能落地的间隙,去一些无需立刻回复,但打开就能感受到宁静的信息:
一张用新买的颜料画出的、色彩柔和朦胧的抽象色块,配文:「今天的调色盘,叫‘雨后的呼吸’。」
一小段他用陶土捏的、歪歪扭扭的小动物视频,配文:「看,宋总麾下新晋实习生,主打一个精神陪伴。」
或者,只是一句:「今天纽波特的风里有海盐的味道,我给你存了一点在玻璃瓶里。」
他知道宋鹤眠可能没时间看,没力气回,但他坚持着这种单向度的输出。
这不是索取关注,而是构筑一个无声的、安全的港湾,告诉那个在风浪里颠簸的人:这里永远有一片宁静的海岸。
宋鹤眠确实很少回复。但在他手机加密相册的角落里,开始存下俞浡来的每一张图片。
在他于国际航班上无法入眠,盯着舷窗外漆黑虚空时,在他于谈判间隙,感到精神紧绷到极限时,他会点开那些图片,静静地看一会儿。
那些毫无功利心的、纯粹的色彩和形状,像一种视觉上的镇静剂,缓慢地抚平他神经末梢的焦灼。
这是一种非对称的支撑。一方在喧嚣中沉默地承受,一方在宁静中持续地给予。看似不平衡,却在更深的情感层面达成了某种平衡。
转机出现在一个新加坡的深夜。宋鹤眠刚刚结束一场极其艰难、几乎破裂的谈判,回到酒店房间。
疲惫和一种近乎虚无的空洞感淹没了他。他站在落地窗前,俯瞰着这座繁华却陌生的城市,第一次清晰地意识到,所有的运筹帷幄、所有的坚不可摧,在巨大的不确定性面前,都可能不堪一击。
他下意识地拨通了俞浡的视频。号码拨出的瞬间,他猛地想起,此刻纽波特是上午,俞浡很可能在课堂上。他正要挂断,视频却被接通了。
屏幕那端的光线有些暗,背景似乎是图书馆的研讨间。
俞浡的脸出现在屏幕里,他显然压低了声音,眼神里带着一丝惊讶和关切:“宋先生?”
宋鹤眠看着屏幕里那双清澈的、带着询问的眼睛,所有准备好的、诸如“没事,只是看看你”的借口都堵在了喉咙里。
在成功的虚影和失败的威胁中周旋太久,他几乎忘了如何表达真实的情绪。
他沉默着,只是看着俞浡,喉结艰难地滚动了一下。
俞浡没有催促,也没有惊慌。他静静地回望着他,然后,对着屏幕,极轻、极缓地,露出了一个笑容。
那不是灿烂的、毫无阴霾的笑,而是一种带着深刻理解、包容和无比坚定的笑。仿佛在说:「我知道。我懂。没关系。」
就是这个笑容,像一把精准的钥匙,咔哒一声,打开了他心底那扇紧闭的门。