笔趣阁

第91章 他练习了三十遍的晚安（第2页）

电话那头长久沉默。久到她以为信号断了。

“他是厂里最会写诗的。”张叔终于开口，声音很轻，“情书也写得好。你妈结婚前，他写了整整一本，藏在工具箱里。后来……调走那天，他自己烧了。”

“为什么？”

“他说——‘男人写这些，不像话’。”

林野站在雨中，手机贴在耳边，心口的荆棘纹身一阵阵烫，像是有无数根刺在缓缓生长。

那个在磁带里练习“辛苦了”的男人，也曾用诗句记录心动；那个从不拥抱她的父亲，或许曾在某个深夜，写过“我想抱抱女儿”。

可他们都死了。一个被母亲的强势碾碎，一个被自己的沉默埋葬。

她终于明白，原生家庭的牢笼，不只是母亲的荆棘，也是父亲的水泥——一层层浇筑，封死了所有柔软的可能。

回到工作室，她将磁带小心放入防潮盒，放在桌角最显眼的位置。

窗外雨势渐歇，晨光刺破云层，照在她未关的剪辑软件界面上。

光标在音频轨道上轻轻跳动，像一颗等待搏动的心。

林野将最后一段音频拖入时间轴，光标在波形图上轻轻一跳，像一声迟来的呼吸。

她反复校对过三遍，每一处断点、每一次气息的起伏都经过精细拼接——那些被老吴从磁带残迹中剥离出的“停顿”“倒带”“压抑的吸气”，如今被她以近乎虔诚的方式串联成一篇完整的独白。

本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！

不是控诉，也不是哀求，而是一封从未寄出的信，一段无人聆听的自语：《练习说话的父亲》。

她没给它命名标题，只在文件属性里写了一句：“给所有想说却说不出口的人。”

深夜的剪辑室只剩屏幕微光，映着她心口那片银色荆棘。

纹身依旧隐隐作痛，但这一次，疼痛里掺了点别的东西——像是锈蚀的锁链松动时出的轻响。

她知道这不该由她来完成，可她也清楚，若不是她，这段声音或许永远沉睡在氧化的磁带底层，和父亲那些烧毁的情书一样，化作灰烬随风散去。

第二天清晨，她去了城南的旧货市场，买了一台二手录音机，又挑了盒空白磁带。

机器老旧，按键咔哒作响，但她坚持亲手录下整篇音频。

每按下一次播放，父亲的声音便重新活过来一次——那三十遍“辛苦了”，夹杂着呼吸的颤抖、欲言又止的沉默，甚至某次极轻的叹息，都被她原封不动地保留。

她不要美化，也不要控诉，她只想让真实本身说话。

包裹打包得很简单：牛皮纸袋，胶带封得严实。

她在里面夹了张纸条，a纸裁成小块，未写字，只用银色油墨笔在中央划了一道细长的痕迹——像极了她心口荆棘褪色后的印记，像一道愈合中的伤，也像一道光切开黑暗的缝隙。

地址是老家的旧信箱。

收件人写的是“林国栋”，没有备注，没有署名。

寄出后第三天，“荆棘学校”正在筹备新一期的创伤叙事展。

林秀英蹲在地上整理展品，一摞泛黄的日记复印件、几件手工缝补的旧童装，还有一台老式录音机模型。

林野站在展板前调整灯光，手机忽然震动。

是江予安来的照片。

画面里，林国栋坐在老宅客厅的藤椅上，背对着镜头，身形佝偻得几乎陷进阴影。

黄昏的光线从窗帘缝隙斜照进来，落在他手中那盒磁带——正是她寄出的那一盒。

他的手指缓慢地摩挲着外壳边缘，指节泛白，仿佛怕它碎掉，又仿佛怕它太轻而抓不住。

照片拍得极静，连空气都凝滞了，唯有他左肩微微颤动，像有某种看不见的重量正缓缓压下。

江予安的附言只有几个字：“他没拆封，但放进了贴身口袋。”

林野怔住。

她本不期待回应。

她甚至做好了磁带被随手搁置、或被周慧敏现后撕毁的准备。

可此刻，看着父亲将那盒声音贴近胸口的模样，她忽然感到心口一空——紧接着，一颗情绪晶体毫无征兆地碎裂，化作温热的液体顺着血脉流淌，所经之处，左肩的荆棘纹开始悄然褪色，银光如雾般向四周蔓延，像是冰雪在春阳下悄然消融。

她轻声自语，声音几乎淹没在展厅的寂静里：“原来沉默不是缺席，而是存在的另一种形式。”

就在这时，她的目光无意扫过江予安照片的角落——老宅客厅的五斗柜上，静静立着一台老式录音机，型号陈旧，侧面贴着泛黄标签，写着“周氏家电维修专用”。

她瞳孔微缩。

那台机器……她认得。

童年住院期间，母亲总把它摆在床头。

她说是为了录下亲戚探病时的慰问，好日后还人情。

可林野记得，那红灯常常亮着，哪怕房间里只剩她一人高烧呓语。

她从未想过，那台机器，还留着。

喜欢荆棘中的常春藤请大家收藏：dududu荆棘中的常春藤小说网更新度全网最快。