笔趣阁

第371章 我妈把钥匙还给了我（第2页）

而周慧敏正坐在客厅沙上，手里捏着一枚空线轴，眼神安静地望着窗外。

山茶叶在风中微颤，光影在她脸上游移，她没看林野，也没解释。

那一刻，林野忽然笑了。

笑得极轻，几乎无声。

她终于明白了——母亲不是忘了怎么挂钥匙，她是学会了不挂在显眼处。

就像她自己学会了不说“我爱你”，而是把这句话刻进每一篇深夜布的录音里；就像她不再追问“你有没有后悔”，而是允许那段灰烬里的哭喊静静躺在花盆底下，不再急于点燃或熄灭。

爱原来可以是一种隐匿的守护，而不是喧嚣的占有。

于是她开始“制造失控”。

某天她故意晚归四十分钟，手机静音，包也不带。

往常这时，周慧敏早已在门口踱步，反复查看钟表，甚至打电话给邻居询问。

可这一次，她推开门，看见母亲坐在她惯常写作的桌边，手里织着半截灰色毛线，电视开着却没声音，像是在等一场注定会到来的回归。

还有一次，她把药盒留在餐桌上没收。

那是治疗焦虑症的药，白色小瓶，标签清晰。

若是从前，周慧敏要么偷偷藏起，要么当面质问“你是不是又不好好吃饭”。

可这次，她只是默默走到桌旁，将药瓶轻轻推到靠墙一侧，仿佛在为它腾出一个不会被打翻的安全角落。

最让林野心头震动的是那天下午。

她提前下班，刚走到楼道口，便听见屋内有细微响动。

门虚掩着，她没立刻进去，而是悄悄靠近，透过门缝往里望。

只见周慧敏站在穿衣镜前，手里拿着林野的红色口红，正一笔一划在镜背写着什么。

写完，停顿片刻，又用袖口轻轻蹭去。

再写，再擦。

反反复复，像一场秘密仪式。

林野屏住呼吸，终于看清那两个字——

野在。

这章没有结束，请点击下一页继续阅读！

不是“我在”，也不是“妈妈在”。

是“野在”。

她退回几步，靠在冰冷的楼道墙上，眼眶突然热。

然后，她重新走上前，抬起手，敲了三下门。

里面传来迟缓的脚步声。

门开了。

周慧敏站在那里，手里还攥着那支口红，眼神却亮了一下——不是因为惊喜，更像是……被需要的确认。

林野看着她，轻声说：“我回来了。”

老人点点头，接过她手中的包，转身走向玄关，熟练地拉开那个抽屉，准备放好随身物品。

钥匙不在她手上。

但它就在那里，在抽屉深处，静静地等着下一次开启。无需修改