笔趣阁

第93章 他烧诗的那天春天也死了（第2页）

梦见年轻的父亲站在火盆前，手里拿着那本诗稿，火焰映着他苍白的脸。

她冲过去想抢，却在触碰到纸页的瞬间，火焰温柔地卷起，将诗稿托成一只纸船，轻轻漂向她童年病房的窗台。

窗外下着雨，窗内，一个烧得满脸通红的小女孩翻了个身，喃喃呓语。

纸船落在窗沿，静静燃烧，化作一缕光，钻进她的枕头。

本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！

数日后，林国栋来到“荆棘学校”。

他没进主厅，只在“父亲展区”外站了许久。

最终——

中文翻译

第章他烧诗的那天，春天也死了

清晨的雾气尚未散尽，林野便站在了老家属院后门那条狭窄小巷的尽头。

墙皮剥落的砖楼宛如一排佝偻的老人，默默地守望着过去。

她记得小时候，父亲总是在晚饭后绕到张叔家，说“去修录音机”，实际上两人常常一坐就是大半个晚上，喝着粗茶，一言不。

张叔开门时愣了一下，花白的眉毛抖动了几下：“小野？怎么是你……”

“张叔，我……想再问您一些事。”她声音轻柔，但不敢有丝毫犹豫，“关于我爸爸，他以前……写过东西的事情。”

老人沉默片刻，转身从屋里拖出一只破旧的皮箱，箱子的边角已经磨得白，锁扣也生锈了，他费力地将其掰开。

箱子里没有衣物，只堆着几卷磁带、一本泛黄的《电工手册》，还有用一层油纸包着的东西。

一角烧焦的纸片躺在他的掌心，边缘卷曲得如同枯萎的树叶，中间残留着两行字，字迹虽被火舌舔过，但仍清晰可辨：

林野的指尖猛地一颤，仿佛被那碳化的边缘割破了神经。

她认得这字迹，既不是母亲那种刚劲工整的笔锋，也不是她自己后来模仿出的克制冷静的风格——这是一种迟疑而又柔和的书写方式，就像一个人在黑暗中摸索着墙根前行。

“这是……他烧掉的？”

“嗯。”张叔低声说道，“那年冬天，你爸爸坐在我家后院烧掉了一整本诗稿。火光映照在他的脸上，他一句话也没说。我劝他留几，他摇了摇头，说‘写了也没人看，不如烧了干净’。我就偷偷从火堆里扒拉出这一角……想着，万一哪天有人想看看呢？”

林野的呼吸变得缓慢而沉重。

她突然明白了——这诗写于她出生的前一年，正是母亲第一次流产后的那个寒冬。

邻居们说那段时间家里再也没开过电视，饭桌上连碗筷的碰撞声听起来都像是犯了错。

原来那不是冷清，而是连悲伤都被禁止出声音。

她紧紧攥着那片残纸，心口最后一颗完整的情绪晶体再次颤动起来。

在裂纹深处，光影闪烁，竟浮现出一段不属于她的记忆——

少年林国栋蜷缩在房间的角落里，手里紧紧护着几张稿纸。

门外传来摔东西的巨响，一个男人咆哮道：“哭就打到你不哭为止！写这些娘们唧唧的东西，还不如去搬砖！”少年咬着嘴唇，眼泪无声地滑落，但仍用身体挡住诗稿，仿佛那是他体内唯一还活着的东西。

林野踉跄了一步，扶住桌角才稳住身形。

原来父亲的沉默并非天性使然，而是在一次次被碾碎后学会的生存之道。

他并非不爱表达，而是从少年时代起就被教导：情绪意味着软弱，爱必须被藏进灰烬之中。

她抬起头，声音沙哑地问道：“还有其他的吗？任何……他留下的声音？”

张叔想了想，缓缓说道：“老吴那里，或许有。”

老吴住在城西一栋即将拆除的老楼里，是市里最后一位能够修复模拟磁带的手艺人。

林野赶到时，他正戴着放大镜，用镊子夹起一段断裂的磁带进行粘合。

“这是你爸爸的磁带。”他头也不抬地说道，“送来的时候几乎全毁了，被水浸泡过，还霉了。但我尝试了震动波形还原技术，提取出了一段极短的音频——只有十七秒。”

在电流的杂音中，一个青涩的男声缓缓响起，带着少年人特有的羞涩与认真：

背景中突然传来一声重物砸地的闷响，接着是怒吼声：“又在这里念这些没用的东西？！撕了！全都给我撕了！”

林野闭上眼睛，金手指的残影再次浮现——那个少年在黑暗中收起诗稿，将它们塞进床板下面，手指颤抖着，但眼神却十分倔强。

而多年后，他抱着高烧的女儿站在医院的走廊里，只是默默地抽烟，因为他早已忘记了如何用言语表达自己的担忧。

她终于明白了。

那并非冷漠，而是代际创伤最残酷的循环：一个被剥夺了表达权利的孩子，长大后只能用沉默去滋养另一个渴望声音的灵魂。

几天后，位于城市边缘的“荆棘学校”艺术馆迎来了一个新的展区。

展厅中央摆放着一台锈迹斑斑的老式打录机，旁边陈列着烧焦的诗稿残片、复原的音频波形图，以及一段由人工智能声纹技术重建的童谣——那是林野根据金手指捕捉到的记忆，还原出的父亲哼唱的曲调。

展览名称：《父亲的诗与沉默》

导语只有简短的一句话：