第一次给别人剪指甲,还是剪脚趾甲,对象还是江予安,是我喜欢的江予安,是双腿无法动弹的江予安。
这感觉…太奇怪了。
指尖能感受到他脚背皮肤微凉的触感,光滑得有些不真实。
心脏在胸腔里咚咚直跳,不是厌恶,而是一种混合着紧张、怜惜和一丝莫名神圣感的情绪——仿佛我在触碰的,是他最脆弱、最不设防的一部分。
我下手极轻,每一次“咔嚓”都带着十二万分的谨慎。最怕的就是剪到旁边的皮肉,而他…他感觉不到。
这份无声的依赖和责任感沉甸甸地压在我的指尖。我几乎是凭直觉在判断那薄薄角质层的厚度,修剪着那些微微嵌入皮肉的边缘。
眼角余光瞥向他。
他靠在升高的床头,头微微偏向一侧,原本紧抿的唇线不知何时放松了,甚至透着一丝难得的平和。
那双总是盛满复杂情绪的眼睛,此刻也安静地阖上了。长长的睫毛在眼下投下一小片淡淡的阴影,随着他平稳的呼吸微微颤动。
他竟然…睡着了。
这个认知让我心头一软,紧绷的神经也随之松懈下来。
或许是因为刚才那场耗尽心力的痉挛,或许是因为这温热的擦拭带来的舒适,或许…仅仅是因为此刻难得的、无人打扰的宁静,让他暂时卸下了所有防备。
他睡得很沉,像一个累极了的孩子。
我轻轻吁了口气,动作更加轻柔地完成了左脚趾甲的修剪。
放下他的左脚,我拿起旁边的薄被,小心翼翼地盖到他胸口,掖好被角,生怕惊醒了他。
然后,我再拿起指甲刀,转向他的右脚。右脚和左脚一样,无力地向外侧撇着,皮肤同样光滑柔软,带着一种病态的苍白。
我轻轻托起它,放在膝盖上垫着的毛巾上,重复着刚才的动作。每一次修剪,都像是在完成一项无声的仪式。
终于,两只脚的趾甲都修剪得干净整齐。我轻手轻脚地起身,端起已经变温的水盆,走进病房附带的卫生间。
水龙头哗哗作响,我把水倒掉,又仔细清洗了毛巾。
然后,我想起了挂在床边的尿袋。它快满了。
想起刚才痉挛时的拉扯,我犹豫了一下,还是走过去。
学着之前张哥的样子,我找到引流袋下方的出口,打开盖子,将里面的液体倒入马桶。
一股淡淡的、带着消毒水也掩盖不了的、属于代谢废物的特殊气味弥漫开来。
这气味并不浓烈,却像一根冰冷的针,瞬间刺破了我刚刚因为照顾他而升腾起的、带着暖意的平静泡沫。
它尖锐地、不容置疑地提醒着我江予安身体的真实状况。提醒着我,这不是一次简单的、充满浪漫色彩的照顾,而是日复一日、年复一年可能都需要面对的现实。
我站在狭小的卫生间里,水流声掩盖了外面病房的寂静。那股气味似乎还萦绕在鼻尖。一个无比现实、甚至有些残酷的问题,不受控制地浮现在脑海:
我真的能接受这样的一个人吗?
他那么骄傲,那么独立,已经尽了最大的努力去克服身体的障碍。他能自己开车,能处理复杂的法律工作,能在大部分时间里维持体面。