第1章
--楔子--
2020年5月8日,A市进入夏季的第一天。
上午大课间过後,实验中学初二三班上的是语文课。
男孩女孩的额头上汗津津的,纷纷举着牛皮纸作文本,有一下没一下地扇着。
讲台上,姜逢被扇得心浮气躁,索性放下课本,让同学们背课文。
有气无力的背书声响起,前门来了年级主任。
两人视线一交汇,主任急切地向她招手。
姜逢莫名心脏发紧,快步流星走出教室。
随主任走了两步,看见楼梯拐角处站着两名穿蓝制服的。
被带上警车,姜逢透过不锈钢隔挡看向前方,天阴沉得像要塌下来,她心跳节奏渐乱,一些不好的联想不断往外冒——
市刑警队的未婚夫出意外了?还是查出癌症的母亲砍了出轨的父亲?
坏事总是落到她头上,她习惯往最坏处想。
到达市局办公室,姜逢得到确切答案——
母亲逢明开车撞死了父亲姜宏文和一个怀了孕的年轻女人。
仅一句,姜逢对母亲的动机了然于心。逢明查出脑瘤不久,得知姜宏文在外面有了孩子,最近又发现他在转移财産,一定是忍无可忍了。
姜逢在来的路上做过最坏打算,很快接受了这个事实,镇定的样子差点让警察生疑,协查长达八小时。
结束後,姜逢拿上手机出来,碰见未婚夫顾泽州。
顾泽州开车送她回家,路上一句话没问。
下车前,姜逢开口:“婚礼取消吧,结不了了。”
顾泽州理解有误,说:“行,那我们等过两年再说。”
“我是说,我不能和你结婚了。”姜逢冷静说完,下车离开。
第二天,她将彩礼丶三金以及婚房房本归还顾家,扔掉没拆封的婚纱照,痛痛快快给几年搓磨画上句号。
又过几天,姜逢从学校辞职,领回父亲姜宏文的遗体,跟两个姑姑一起草草办了葬礼。
2021年8月7日,时值立秋,暑热依旧。
逢明被执行死刑前,终于同意见姜逢一面。
母女俩隔着玻璃相对无言,直到会面时间快结束。
逢明颤声说:“囡囡,妈妈对不起你。”
看着没有头发眼窝深陷的母亲,姜逢没绷住,失声痛哭。
那是事情发生後她第一次情绪崩溃。
“妈,我一点都不怪你。”她泪眼婆娑,“你还有没有……有没有什麽心愿?”
逢明怯怯地问:“能不能……把我埋在老家?”
姜逢默然片刻点了头。
夏天来了又走,一年半过去,姜逢像过了个没有白天的漫长暑假。
假期结束,家破人亡。
那年8月到了尾声,母亲养在缸里的荷花败了,後来再也没开过。
--正文--
2025年,端午刚过去两天,A市进入梅雨季。
雨一串挨着一串,像透明的珠帘,将天空和大地连在一起。
雨水不断浇洗新绿,滋润土壤,万物疯长。
包括姜逢的头发。
2023年秋天,她剃了光头,快两年光景,头发竟长过下巴,和她以前最讨厌的齐肩短发差不多长。
屋檐下,姜逢仰靠藤椅里,二郎腿上放着笔记本,嘴里含颗甘草味的橄榄,闻着青草香,手指在键盘上翻飞。
她在母亲出事後开始抽烟,後来戒烟靠的就是这些橄榄,酸酸的味道可以在嘴巴里晕开很久。
明天是交稿的最後期限,如果她的连载小说再开天窗,杂志社的编辑就得挨罚了。
天色渐暗,湿漉漉的空气泡得人快发芽。
姜逢写了删删了写,舌头被橄榄腌入味儿了,也没能写出满意的文字。
她抱着电脑进卧室,回到书桌前干掉两杯咖啡,一直熬到天蒙蒙亮。