寒棺惊魂
大周永和十二年冬,北风像刀子,刮过青砖灰瓦的李宅。
灵堂森冷,白烛摇曳。
一口黑漆棺材,赫然停在中央。
棺里是她新婚三月就病死的夫君,新科举人李文柏。
蒋容微一身重孝,跪在冰冷蒲团上。单薄的身子裹在宽大麻衣里,像要被压垮的素梅。小脚藏在孝鞋里,针扎似的疼,却远不及心口的麻木和冷。
族中耆老的声音,苍老而威严,如同冰锥砸下来:
“…《女诫》有云:‘夫者,天也…’文柏新丧,汝当谨守妇节,心如古井,行止有度!方不负蒋氏门楣,沈家遗泽!”
每一个字,都砸得她骨头生疼。
她垂下眼,看着自己跪了几天丶冻得青紫的手。
这双手,会绣花,会做汤,懂《列女传》,写一手好字。
可现在,轻贱如尘土。
饥饿烧灼着她的胃,按“礼”,她得减食示哀。
眼前的烛光开始重影。
她猛地想起三天前,那碗被婆母斥为“不合妇德”丶直接泼在地上,用来续命的参汤。
“咳…咳咳…”寒风灌入,她咳得弯下腰,喉头涌上一股腥甜。
意识模糊间,是母亲嫁前的叮嘱:“吾儿,嫁作李家妇,当以夫为纲…三从四德,乃汝立身之本…”
立身之本?
她唇角扯出一丝惨笑。
力气耗尽,眼前猛地一黑。
“咚!”
她整个人向前栽倒,额头重重磕在冰冷棺椁上!
“少奶奶!”侍女惊叫。
“成何体统!”婆母的怒斥紧随而至,“灵前失仪!拖下去,别污了文柏的清净!”
最後的意识里,只有无边的冷和黑。
那压了她十七年的“妇德”,终于…把她碾碎了,这是被饿死了吗?!
她毫无留恋。
再睁眼。
没有药香,没有斥骂。
一股混合着霉味丶汗馊丶以及某种难以言喻的秽物酸腐气,如实质般蛮横地钻入鼻腔,呛得她喉头一紧。身下是硌人的硬土炕,碎草屑隔着薄薄一层粗布扎着皮肤。身上那床油腻发硬丶几乎辨不出原本颜色的薄被,沉甸甸地压着她,却挡不住无孔不入的寒意。
蒋容微,不,现在她是谁?她茫然四顾。
土坯墙龟裂出蛛网般的细纹,冷风正从缝隙里嘶嘶地灌进来。茅草铺就的屋顶低矮压抑,几处明显塌陷,用破席勉强堵着,漏下几缕灰白的天光。破窗纸早已千疮百孔,在风里哗啦啦地响,如同哀泣。
家徒四壁,一眼可扫尽。
一张瘸腿破桌,用石块垫着不平的那只脚;两个被磨得发亮的破木墩;墙角堆着些枯柴,上面也蒙着一层灰。
但这破败里,却偶见一丝不寻常的痕迹——那承重的房梁竟是难得的粗壮榆木,虽布满灰尘蛛网,却未见虫蛀腐朽;门框的形制虽歪斜了,细看却曾有过规整的榫卯结构。
仿佛诉说着这屋舍的祖上,或许也曾有过短暂的殷实时光,只是如今,所有的体面都已被穷困潦倒吞噬殆尽,只剩下一副被岁月和贫寒摧残得摇摇欲坠的骨架。
“唔……饿……”
一声小猫似的呜咽从炕角传来,气若游丝。
她悚然看去,一团脏污的破絮里,蜷着一个约莫三四岁的男童。小脸蜡黄,瘦得脱了形,显得眼睛格外大,却空洞无神。他正无意识地啃着自己脏兮兮丶满是口涎的手指,发出细微的嘬吮声。
他是谁?
“吱呀——哐!”
破旧的木门被猛地推开,又重重撞在墙上,震落一片灰尘。
寒风裹着一个清瘦的身影闯了进来。
是个青年,约莫十七八上下,穿着一身洗得发白丶几乎透光的粗布棉袍,肘部丶肩头打着深色的补丁,边角处棉絮隐约可见。他眉目极是清俊,鼻梁高挺,唇形薄而分明,本是读书人的好样貌,此刻却覆着一层寒霜和……一种近乎死水的绝望。