笔趣阁

晚潮与柑橘（第1页）

林微第一次见到陆时衍，是在台风过境后的东山岛。

那天的海是灰蓝色的，像被揉皱的旧绸缎，浪头卷着碎白的泡沫拍在礁石上，溅起的水花带着咸腥气，打湿了她刚换上的帆布鞋。作为市文联派来的驻岛作家，她拖着半人高的行李箱，在临时搭建的轮渡码头狼狈地找路，手里的导航在信号盲区里反复打转，最后停在一片写着“陆记修船厂”的蓝色铁皮屋前。

铁皮屋的门虚掩着，里面传出金属碰撞的脆响。林微犹豫着敲了敲门，没人应，倒是门被海风推得吱呀一声开了条缝。她探头进去，看见一个穿着藏青色工装服的男人正蹲在地上，手里拿着扳手拧着什么。阳光从屋顶的破洞漏下来，在他梢镀了层浅金，侧脸的线条利落得像海边的崖壁，下颌线绷紧时，能看见脖颈处淡青色的血管。

“请问……这里离岛上的文化站还有多远？”林微的声音被海风刮得有些散，男人像是没听见，直到她往前走了两步，不小心踢到脚边的零件盒，哗啦啦的声响才让他抬起头。

那是双很沉的眼睛，像退潮后留在沙滩上的深潭，看过来时带着点审视的冷意。他没说话，只是指了指窗外——顺着他的方向，林微看见三百米外的坡上，红砖墙的建筑顶端竖着“东山岛文化站”的白色牌子，原来她绕了个大圈子。

“谢谢。”林微有些窘迫，转身想走，却被他叫住。

“等一下。”男人站起身，林微这才现他很高，工装服的袖子卷到小臂，露出结实的肌肉线条，上面沾着些机油的污渍。他走到墙角，拿起一把黑色的伞递过来，“下午可能还会下雨。”

伞柄上还留着他掌心的温度，林微道了谢，抱着伞往坡上走。走到一半回头，看见他还站在铁皮屋门口，海风把他的衣角吹得翻飞，像只停在岸边的鸟，随时要融进身后的海色里。

文化站给林微安排的宿舍在二楼，推开窗就能看见海。她收拾完行李，把那把黑伞靠在阳台的栏杆上，伞面上印着小小的“陆记”ogo，边缘有些磨损，显然用了很久。傍晚的时候，果然下起了小雨，她想起那把伞，犹豫了会儿，还是撑着它往修船厂走。

雨丝细密，落在伞面上沙沙响。铁皮屋的灯亮着，透过窗户能看见男人坐在桌前，面前摊着张图纸，手里拿着铅笔在上面画着什么。林微敲了敲门，他抬头看来，眼神比白天柔和了些。

“来还伞。”林微把伞递过去，目光落在桌上的图纸上——那是艘船的设计图，线条流畅，标注得很细致。

“嗯。”他接过伞，随手靠在桌边，转身从冰箱里拿出瓶橘子汽水，拧开盖子递给她，“解渴。”

汽水是冰镇的，瓶身凝着水珠，林微握在手里，凉意顺着指尖蔓延开。她看着他重新坐回桌前，笔尖在图纸上滑动，忍不住问：“你是设计师吗？”

“以前是。”他的声音很淡，像是在说别人的事，“现在修船。”

林微没再追问，毕竟是陌生人。她喝完汽水，把空瓶放在门口的回收箱里，说了声“再见”便转身离开。走到坡下时，她回头看了眼，那盏灯还亮着，在雨夜里像颗温暖的星。

接下来的日子，林微开始四处走访岛民，收集写作素材。东山岛不大，绕着海岸线走一圈也不过两个小时，她很快就和岛上的人熟络起来。从杂货店的阿婆嘴里，她知道了陆时衍的故事。

陆时衍是岛外人，三年前带着一身的伤来到这里，租下了那间铁皮屋开修船厂。没人知道他以前是做什么的，只听说他很会造船，也很会修船，不管多破旧的船到了他手里，都能焕然一新。阿婆说，他话少，性子冷，但心善——去年台风天，渔民老陈的船在海里出了故障，是他冒着危险开着小艇过去救的人，自己却被浪头拍伤了胳膊，养了半个月才好。

“就是太孤单了。”阿婆叹了口气，“每天除了修船就是待在屋里，也不跟人来往。你要是有空，多跟他说说话也好。”

林微听着，心里有些触动。她想起那天在修船厂看到的设计图，那样细致的线条里，藏着的或许是不为人知的遗憾。

这天下午，林微写完稿子，抱着笔记本去海边散步。走到礁石滩时，看见陆时衍坐在一块大礁石上，手里拿着个橘子，正慢慢地剥着皮。夕阳把他的影子拉得很长，落在波光粼粼的海面上。

林微走过去，在他身边坐下。他侧过头看了她一眼，没说话，只是把剥好的橘子递了一半过来。橘子很甜，带着阳光的味道，林微咬了一瓣，汁水在嘴里散开。

“在看什么？”林微问。

“看潮。”他指了指远处的海平面，“今天是大潮。”

林微顺着他的方向看去，夕阳下的海浪泛着金红色的光，一波接一波地涌向岸边，像是要把整个世界都拥入怀里。她忽然想起自己写的小说，里面的女主角也喜欢在海边看潮，只是还没找到那个能陪她一起看潮的人。

小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！

“你以前造过很多船吗？”林微轻声问。

陆时衍沉默了会儿，点了点头：“造过。”

“为什么不造了？”

他的指尖捏着橘子皮，慢慢揉成一团，声音低得像海浪的回声：“造的船沉了，还差点害死了人。”

林微的心猛地一沉，没再追问。她知道，有些伤口不能轻易触碰，就像海边的礁石，表面坚硬，底下却藏着无数的裂痕。

那天之后，林微常去修船厂。有时是送刚买的水果，有时是借工具，有时只是坐在门口的小凳子上，看他修船，自己则抱着笔记本写稿子。他话不多，但会在她渴的时候递瓶汽水，在她冷的时候把自己的外套扔过来，在她写得入神时，悄悄把煮好的面条放在桌上。

他们的交流很少，却有一种莫名的默契。林微知道他喜欢吃橘子，每次去都会带几个；他知道她怕黑，每次她晚上离开，都会开着修船厂的灯，直到她的身影消失在坡上。

十月的时候，岛上举办渔民文化节，晚上在沙滩上办篝火晚会。林微被文化站的同事拉着去参加，玩到一半，看见陆时衍站在人群外，手里拿着杯果汁，显得有些格格不入。