笔趣阁

番外二番外（第1页）

番外（二）

北京的秋日，天空是一种澄澈的高远。迟倦坐在出版社附近的咖啡馆里，指尖划过最新出版的精装书封面。这是她的第三本非虚构作品，记录她在世界各地边缘社区的田野调查。

“销量和口碑都比预期要好，”周屿坐在她对面的，推了推鼻梁上的金丝眼镜，将一份数据报告轻轻推到她面前，语气是惯常的冷静与精准，“尤其是关于肯尼亚马赛部落土地权益的那一章，引起了国际NGO组织的关注，他们希望能接洽翻译版权。”

迟倦端起面前的拿铁，抿了一口，目光落在窗外飘落的银杏叶上。“嗯，你安排就好。”她的回应简洁，带着对周屿全然的信任。

他们是出版圈里公认的黄金搭档。几年前，迟倦还是个人文社科专业的研究生，带着一份略显青涩但充满锐气的书稿闯荡出版界。是周屿，时任锋芒初露的年轻编辑，在一片质疑声中力排衆议，签下了她那本後来一鸣惊人的《他者的镜城》。他从文本结构丶论述逻辑到市场定位，给了她至关重要且极其专业的指导。

他们的合作始于专业，也逐渐渗透到生活。周屿欣赏迟倦文字里的冷静洞察与不妥协的人文关怀；迟倦则依赖周屿的沉稳丶可靠以及那份能将她的思想精准推向市场的敏锐。没有戏剧化的追求，更像是一种水到渠成的靠近。他们会一起讨论选题到深夜，会为了一句措辞反复推敲，也会在加班後，自然而然地并肩走去吃一碗热气腾腾的宵夜。

关系的确立，是在一个加完班的雨夜。周屿撑着伞，送她到公寓楼下，雨水在伞面上敲打出细密的节奏。他忽然停下脚步，看着她被路灯晕染得格外柔和的脸庞，平静地说：“迟倦，我觉得，我们在一起工作，和生活，应该都会很合拍。你觉得呢？”

迟倦擡头看他，镜片後的目光温和而笃定。她几乎没有犹豫，点了点头：“好。”

没有烟花绚烂，没有心跳如鼓，只有一种如同找到最後一块拼图般的妥帖与安心。

他们的生活，像一部配合默契的双人协奏曲。周屿负责应对出版市场的风浪与琐碎，为迟倦构建一个可以安心创作的堡垒；迟倦则用一部部扎实的作品，回报他的信任，也奠定了他在出版界的地位。

他们住在周屿早些年买下的公寓里，书房很大，面对面放着两张书桌。他处理邮件丶合同，与营销会议沟通；她阅读丶查资料丶对着屏幕构筑她的文字世界。偶尔擡头，能看到对方专注的侧脸，空气中流淌着安静的陪伴。

周末，他们会去看画展，或者去听一场音乐会。周屿对艺术市场颇有见解，能给她讲解很多背景知识；而迟倦独特的感知角度，也常常让他看到作品中被忽略的细节。他们也旅行，但多是围绕着她的写作计划，周屿会提前安排好一切，让她可以心无旁骛地沉浸于田野观察。

一次，在冰岛追寻极光的旅途中，他们裹着厚厚的羽绒服，站在一片无垠的黑暗里。当绚丽的绿光终于在天际舞动时，周屿轻轻握住了她的手，低声说：“很像你文字里某种思想的具象化，冷静，浩瀚，又蕴含着巨大的能量。”

迟倦靠在他肩上，看着那变幻的光带，心里是满满的平静与满足。她从未想过生命中需要一场刻骨铭心丶耗尽元气的爱情。像这样，彼此理解，相互支撑，在各自专业的领域里深耕，又能共享精神世界的风景，于她而言，已是理想生活的模样。

有时，在采访中，或是在某些医疗丶科研相关的文献里，迟倦会偶然看到“骨肉瘤”丶“靶向治疗”丶“安宁疗护”之类的词语。她的目光会微微停留，心头掠过一丝难以名状的丶极淡的涟漪，像风吹过湖面，转瞬即逝。那是一种与她自身经验无关的丶对人类普遍苦难的抽象感知。

她不知道，在她生活过的城市里，有一位名叫沈述白的医生，正专攻着这个领域。他清瘦丶沉默，是肿瘤科最受尊敬的年轻专家之一。他也会在难得的休息日，去天文馆独自待上一下午，或者翻阅一些艰深的宇宙学科普读物。他的世界里，没有过一个叫迟倦的女孩，没有那些关于星空的约定与遗憾。他的孤独，是另一种形态的，与疾病和死亡贴身博弈後，沉淀下来的丶内向的哲思。

他们的世界，是两条从未相交的平行线。迟倦的光芒，照耀在人文与非虚构写作的领域；沈述白的光亮，则闪烁在对抗病魔的医学前线，以及他独自仰望的星空之下。

此刻，在咖啡馆里，周屿收起数据报告，从公文包里又拿出一份装帧精美的邀请函。“还有一个消息，‘全球视野’非虚构文学奖，你入围终选了。”

迟倦接过邀请函，脸上露出浅浅的笑意。这是业内极具分量的奖项。

“颁奖礼在下个月。”周屿看着她，眼神温和，“我陪你一起去。”

“好。”迟倦点头。

她偶尔也会在深夜醒来，看着身边熟睡的周屿，他平稳的呼吸声给人一种坚实的安定感。她会想起自己笔下描绘过的那些激烈而短暂的情感，那些充满痛苦与挣扎的命运。她感激自己拥有的是这样一份理智而温暖的感情，它或许缺乏传说中爱情的极致浪漫，却提供了最珍贵的理解丶尊重与并肩前行。

她起身，和周屿一起走出咖啡馆。秋日的阳光暖暖地照在身上，他自然地接过她手中的电脑包。

“晚上想吃什麽？”他问。

“你定吧。”她答。

平淡的对话，日常的烟火气。她的星河，不在遥远的天际，不在伤感的回忆里，就流淌在这细水长流的陪伴中，闪烁在每一部共同打磨的作品里，安稳，明亮，触手可及。

在这个轨迹里，没有星辰陨落的馀响，只有人间灯火的长明。