笔趣阁

第282章 咱家的饭比祭天礼还香（第1页）

晨光未破，杏花村的炊烟已率先升起。

苏晚晴站在晒场中央，脚边是七口黑底大锅，锅下柴火噼啪作响，火焰舔舐着锅底，像在呼应某种沉睡千年的律动。

她一言不，手中长勺稳稳搅动浓浆，动作缓慢却极有节奏，仿佛不是在煮食，而是在编织一张看不见的网。

“你们吃的不是味，”她的声音低沉，却清晰地传入每一个围拢过来的妇人耳中，“是命。”

人群寂静。

老少妇孺低头看着自己手中捧来的坛坛罐罐——那些被尘封多年、边缘结霜的陈年酱坛，那些藏在米缸深处、用油纸层层包裹的曲母。

她们曾以为这些是穷人家舍不得扔的旧物，如今却被要求尽数取出，倒入同一口锅中。

“这是信义酱的根，是云书醉的魂。”苏晚晴目光扫过众人，“谢家军倒了，可他们的味道没死。我们烧的不是火，是信。”

话音落，最后一坛酱倾入锅中。

七十二户人家的记忆与滋味，在这一刻熔于一炉。

浓香尚未腾起，空气却已微微震颤，像是大地在吞咽一口久违的呼吸。

小春子牵着马立于坡上，望着这一幕，眼眶热。

她知道，这不是做饭，是一场祭。

雷夯早已盘坐在村口高台，战鼓横陈身前，鼓面蒙尘，却是他昨夜亲手擦拭三遍的老皮鼓——当年谢家军出征时擂过的同款。

他闭目凝神，双槌轻悬，耳边仿佛回荡着皇陵墓道中那微弱却执拗的脉搏声。

短、短、长……再短、短、长……

那是谢云书最后的呼吸频率，也是地脉共鸣的节拍。

第一槌落下，沉如闷雷。

第二槌接续，裂风穿林。

第三槌停顿三息，天地仿佛屏息。

第七槌毕，雷夯收手，静默三息。

孩童们齐声诵唱《还脉调》残句：“北舆断脊，魂归故土；九钉锁喉，今夕启户。”歌声稚嫩，却带着不容忽视的悲壮。

第八槌再起。

第九、第十……每七槌为一组，皆以三息为界，精准复刻那濒死者的生命律动。

鼓声不高，却奇异地穿透山野，顺着溪流、沿着田埂、越过荒岭，一路向西向东向南向北扩散而去。

千里之外，某座小镇鼓坊内，一位盲眼老匠人忽然睁开双眼，颤抖着摸向墙角那面尘封多年的铜皮鼓。

他不懂为何心口烫，只知这鼓声他等了一辈子。

梆！——一声清脆，来自宫城更楼。

守夜更夫不知何故，鬼使神差般抄起梆子，依着那遥远传来的节奏，轻轻敲了一下。

短、短、长。

又一下。

越来越多的梆子声加入，连绵成片，竟与村口鼓声遥相呼应，织成一张横贯九州的声网。

而在各地，凡家中尚存“信义酱”或饮过“云书醉”的人家，无论是否听见鼓声，心头皆莫名一悸。

有人猛然记起灶台角落那坛多年未启的酱，有人翻箱倒柜找出祖辈留下的酒曲。

他们说不出为什么，但双手却诚实地打开了锅盖，点火升灶。

小春子翻身上马，疾驰而出。

她身后背着数十只陶碗——双釉秘烧，胎薄如纸，碗底隐刻细纹，若非光照角度奇特，根本看不出那是微型地络图，正是陶明月耗尽心血所制。

只要盛入热饭，温度一升，谢家军徽便会缓缓浮现：一弯新月托断剑，名为“弦月归心”。

“今晚子时！”她在每一村口勒马高呼，声震四野，“全天下一起吃饭！谁家不开灶，就是忘了北舆的恩！”

有人质疑：“谁定的规矩？凭什么？”

小春子冷笑：“凭三百二十一名为护脉而死的民夫，凭十三万流散民间的遗孤，凭那个跪在皇陵里用血唤醒地脉的人！你们吃的米，哪一粒不是从谢家改良的田里长出来的？喝的酒，哪一口没经‘云书醉’的曲引酵？现在你说你不认？”

无人再语。

边境戍卒在风沙中点燃篝火，从行囊里掏出仅有的糙米，就着咸菜熬了一锅糊。

他们不懂什么阵法血脉，只知道这饭，得朝南吃，得敬着吃。

当第一百零八声鼓响落下，天地骤然一静。

紧接着，全国七十二州，万千村落，几乎在同一时刻掀开了锅盖。

白米饭拌信义酱，加一颗荷包蛋。

一碗，静静摆在门前石阶上。

“这是给没回来的人留的。”一位老妇喃喃，泪流满面。

而在杏花村，七口大锅终于掀盖。