珍重
第二天一早,陶念早早起床,她打开冰箱,冷藏室里空荡荡的,只剩几瓶纯净水和几包速食酱料。
林知韫离开後,自己已经很久没有正经做过一顿饭了。
那些一个人度过的夜晚,有时会对着电视发呆,有时关了所有的灯坐在沙发上,黑暗中只馀自己的呼吸。
她的日子空了,像一只碗一样,静静地放在那里。
偶尔有回响,但更多的是沉闷,和孤独。
在空荡荡的房子里,好像很多细节被滤去了,只剩下模糊的影子和南方城市特有的丶粘稠的闷热感,裹挟着无处可逃的孤独。
陶念轻轻关上空荡的冰箱,叹了口气,转身下楼去买早餐。
她提着豆浆和煎饼果子回来,看见林知韫已经洗漱完毕,穿着整洁的衬衫坐在窗边。
“怎麽起这麽早?”陶念放下早餐。
林知韫合上书擡头,目光掠过她手中的早餐袋,最後落在她脸上:“醒了就起了。”她起身走向餐桌。
“我接下来,可能需要出差一阵子。”林知韫缓缓地说,“学校这边,刚刚起步,招聘老师和招生压力都很大……接下来可能会非常忙。”
陶念觉得自己又变成了那只被搁置在空荡厨房里的碗,寂静地盛放着一个人的晨昏。
“新房装修差不多收尾了,接下来有些家电要进场,”林知韫的目光掠过陶念低垂的睫毛,“我可能赶不回来照看。”
“嗯,”陶念伸出手,掌心向上,“钥匙给我吧,我帮你盯着。”
一只微凉的手轻轻覆上她的掌心,“密码还是180607,没改过。”她顿了顿,补充道,“你要是方便,可以录个指纹。”
“你现在还不能住新房,平时住哪儿?”陶念忍不住追问。
林知韫推了推眼镜,镜片後的目光微妙地闪烁了一下:“我也有教职工宿舍。”
这个“也”,说明她又记仇了。
陶念想起自己当初和林知韫提了分手,执意搬回宿舍时那些倔强而伤人的话语。
她擡起眼,目光触及林知韫镜片後那双平静的眼睛,终于鼓起勇气轻声问道:“你还在怪我……对不对?”
如果这件事是一根刺,她宁愿亲手将它拔出,让伤口在阳光下慢慢愈合,而不是任由它在暗处化脓溃烂。
林知韫沉默了片刻,目光掠过陶念紧握的指尖,声音温和却又清醒:“我能理解你当时的决定。那时的我们,状态都不对。”她微微一顿,像是斟酌着用词,“我也有做得不够好的地方。那些事,没有及时告诉你,是因为我始终觉得,重要的是我们的现在,不是过去。”
“我一直希望你想清楚,是希望你确认自己的心。你回到我身边,是因为依然喜欢我丶爱我,还是因为我们已经纠缠太久,你放不下这段羁绊?”她擡起眼,目光直直地望进陶念眼底,语气坚定:“这二者之间,有本质的区别。这很重要。”
林知韫的话音落下,空气仿佛凝滞了片刻。
陶念望着她镜片後那双沉静却暗流涌动的眼睛,没有丝毫犹豫地开口:“我当然爱你。不是因为习惯,也不是因为放不下。是因为我爱你,林知韫。仅此而已。”
林知韫伸出手,将陶念紧紧拥入怀中。这个拥抱不再带有试探或克制,而是带着失而复得的珍重。
***
林知韫又出差了,日子仿佛被拉长了。
陶念每天都会给林知韫发微信:
【新房今天送来了冰箱,我帮你验收了,尺寸刚好。】
【办公室的绿萝长出新叶子了,给你看看。】
【今天下雨了,锦城这边有点凉,你那边呢?】
消息并不总是能立刻得到回复,有时隔几个小时,有时甚至到深夜,林知韫的回复才会姗姗来迟。
【看到了,辛苦你。】
【绿萝长得很好。】
【这边也凉,记得加衣。】
陶念会反复点开林知韫发来的会议现场照片,放大角落,试图寻找她的一丝痕迹;也会在深夜听着手机提示音,期待那一声关于林知韫的震动。
思念化作了无声的风,弥漫在她生活的每一个缝隙里。她站在通风的新房,会想象未来这里充满两人气息的样子;她会用林知韫留下的杯子喝水,仿佛上面还残留着她的温度。
这天晚上,陶念窝在沙发里,手机屏幕亮着,正与远方的林知韫视频。
前几天,她撒娇让林知韫发张自拍,结果收到的是对方在会议室门口随手一拍的照片。角度清奇,表情模糊,被陶念笑着吐槽是“直男式拍照”。
然而此刻,屏幕那端的林知韫却与那张照片判若两人。
她似乎刚结束一场正式会议,穿着一身剪裁利落的西装外套,头发半挽起,露出清瘦的脖颈线条,脸上化着淡而精致的妆容,整个人在酒店柔和的灯光下,散发着一种干练又柔和的光彩。
陶念看得有些出神,悄悄用手指截下了几张图,将这份不经意间流露的美悄然珍藏。
“今天累不累?”陶念轻声问,心脏却砰砰地跳个不停。
“还好。”林知韫揉了揉眉心,语气带着一丝疲惫和慵懒,“就是有点费神。”