笔趣阁

刀痕上的温度（第1页）

刀痕上的温度

手术前一天的傍晚，病房里的消毒水味似乎淡了些，夕阳透过百叶窗的缝隙斜切进来，在地板上投下一道道金亮的光带。鹿槿灼半靠在床头，手里捧着那本泛黄的笔记本，指尖在“鹿明远”三个字上反复摩挲，纸页边缘已经被摸得起了毛边。

“咔哒”一声，门被轻轻推开，季槐端着一碗刚熬好的小米粥走进来，白瓷碗沿还冒着热气。他把粥放在床头柜上，弯腰替鹿槿灼调整了下床铺角度：“周老刚走，说你爸当年做第一台大手术时，比你现在紧张多了，手术刀都差点掉地上。”

鹿槿灼擡眼时，睫毛上还沾着点湿意：“真的？”

“骗你干嘛。”季槐坐在床边的椅子上，拿起勺子舀了勺粥吹凉，递到她嘴边，“周老说，你爸当年给市长做心脏搭桥，开胸後发现动脉粘连比预期严重，当场就慌了，站在手术台前直冒汗，还是周老在旁边拍了他後背三下，他才稳住神。”

温热的米粥滑进喉咙，带着淡淡的米香。鹿槿灼忽然笑了，眼角却滚下颗泪珠：“我一直以为他是天生的神手，原来也会慌啊。”

“谁还没个第一次。”季槐又喂了她一勺，“周老说，你爸後来总跟人讲，那天手术结束後，他在更衣室蹲了半小时，把手术步骤在脑子里过了十七遍，就怕哪里没做好。”他顿了顿，从口袋里掏出个小布包，“对了，周老让我把这个给你。”

布包里裹着枚银质的手术刀柄，刻着细密的缠枝纹，尾端还坠着个小巧的玉兰吊坠。“这是你爸当年用了十年的手术刀，周老说他每次上手术台都带着，说能安神。”季槐把刀柄塞进她手里，“你摸，上面还有他的指痕呢。”

鹿槿灼的指尖抚过冰凉的金属，果然摸到几道深浅不一的凹槽——那是常年握刀留下的印记。她忽然想起小时候，总爱趴在手术室门口看爸爸做手术，隔着玻璃看他握着手术刀的手稳得像磐石，当时觉得那双手无所不能，原来也藏着这麽多不为人知的紧张。

“叮铃”一声，吊坠撞在床栏上，清脆的响声让她回过神。窗外的天色渐渐暗了，季槐正替她掖被角，白大褂的袖口卷到肘部，露出小臂上道浅浅的疤痕。

“这疤怎麽来的？”她忽然问。

季槐低头看了眼：“去年给一个车祸伤员清创，他突然抽搐，手术刀划的。”他说得轻描淡写，“小伤，比你上次缝合伤口时不小心扎到自己的那下轻多了。”

鹿槿灼却记起来了，那天她路过急诊室，看见季槐举着胳膊止血清创，血珠顺着指尖滴在白瓷砖上，像串碎掉的红玛瑙。她忽然抓住他的手腕：“明天……你能跟我一起进手术室吗？”

季槐愣了下，随即点头：“当然，我本来就安排了跟台。”

“不是当助手，”鹿槿灼的指尖攥得发白，“我是说，站在我旁边。我爸的笔记本里写，他当年慌的时候，就看周老站在旁边，心里就稳了。”

季槐反手握住她的手，掌心的温度熨帖过来：“好。我站在你左手边，跟你爸当年看周老的位置一样。”

这时病房门被推开，护士长端着药盘走进来，看见两人交握的手，笑着打趣：“啧啧，季医生这是提前演练术後安抚呢？”她把药瓶放在桌上，“刚在走廊听见周老跟人说，咱们科这届年轻人里，就数小鹿有她爸的影子——不光是手稳，心更细。”

鹿槿灼接过药杯的手顿了顿，护士长又说：“下午周老翻你爸的旧病例，翻到张便签，说当年给一个贫困山区的孩子做兔唇修复，你爸自己垫了三千块手术费，还在便签上写‘医者手里的刀，既要能划开病竈，也要能缝合人心’。”

夜深了，季槐替她关灯时，鹿槿灼忽然说：“我刚才摸手术刀的时候，好像摸到我爸的温度了。”

季槐在黑暗中点点头：“嗯，他肯定在看着呢。”

月光从窗帘缝里溜进来，落在那枚手术刀吊坠上，泛着柔和的光。鹿槿灼握着刀柄，听着隔壁床病友均匀的呼吸声，忽然觉得那把陪伴了父亲十年的手术刀，正顺着掌心的温度，一点点把勇气传到她心里。

凌晨三点，她悄悄爬起来，翻开父亲的笔记本。最後一页夹着张泛黄的处方单，字迹已经模糊，却能看清是给“小槿灼”开的——那年她出水痘，父亲怕药苦，特意在处方上写“加两勺蜂蜜”，旁边还画了个歪歪扭扭的笑脸。

鹿槿灼捂住嘴，把脸埋进枕头里。原来那些她以为被岁月磨掉的细节，早就被父亲藏在了时光里，像这枚手术刀一样，在她需要的时候，稳稳地托住了她的手。

天边泛起鱼肚白时，季槐的身影出现在病房门口，手里提着个保温桶。他看见鹿槿灼已经坐起来，正对着窗外发呆，笑着扬了扬手里的桶：“周老让人熬的莲子羹，说清心安神，最适合术前喝。”

鹿槿灼接过碗，看见碗底沉着几颗莲子，忽然想起笔记本里的话：“我爸说，医生的手不光要稳，更要暖。”她舀了勺羹送进嘴里，莲子的清苦混着蜜的甜，像极了此刻的心情——有紧张，有期待，更有股沉甸甸的踏实。

手术车推过来时，她把那枚手术刀别在了白大褂里侧。季槐替她理了理口罩，轻声说：“别怕，我在。”

鹿槿灼擡头，看见他眼里映着晨光，忽然笑了。她知道，今天不光是她一个人上手术台，还有父亲的指痕，周老的目光，和季槐的陪伴，这些都像无形的线，在她握着手术刀的那一刻，稳稳地系在了一起。