笔趣阁

病房里的桂花雨（第1页）

病房里的桂花雨

入秋後的第一场雨来得猝不及防，豆大的雨点砸在玻璃窗上，噼啪作响。鹿槿灼靠在床头翻着那本木槿花摄影集，忽然闻到一阵熟悉的甜香，擡头时看见季槐正举着个小小的竹筛走进来，筛子里铺着层金黄的桂花，湿淋淋的，带着雨水的清润。

“刚在住院部楼下摘的，今年的桂花开得早。”他把竹筛放在窗台上，雨水顺着筛子的缝隙滴在托盘里，汇成小小的水洼，“周老说用这新采的桂花煮茶，能安神。”

鹿槿灼放下画册，看着他笨手笨脚地往玻璃罐里装桂花，白大褂的袖口沾了好几片金黄的花瓣。“小心点，别弄撒了。”她笑着提醒，忽然想起小时候在老院，每到桂花飘香的时节，爸爸总会搬个梯子摘桂花，妈妈站在树下铺着布接住，她和季槐就绕着梯子疯跑，花瓣落了满身，像场金色的雨。

“你闻，”季槐把玻璃罐凑到她鼻尖，“跟老院的味道一样。”

清甜的香气混着雨水的潮气漫开来，鹿槿灼忽然觉得喉咙发紧。她记得爸爸的手术笔记里夹着张桂花糖的配方，背面写着“小灼五岁那年说，桂花糖要埋在木槿树下，明年就能长出会开花的糖果树”。那时她信以为真，真的挖了个坑把糖埋进去，结果第二年只长出棵瘦弱的狗尾草，还哭着闹着说爸爸骗她。

“在想什麽？”季槐递过杯温水，杯壁上凝着细密的水珠。

“在想糖果树。”鹿槿灼接过水杯，指尖触到冰凉的玻璃，“你还记得吗？我埋在木槿树下的那块桂花糖。”

季槐笑了，眼角的细纹在灯光下格外清晰：“怎麽不记得。你哭得上气不接下气，我偷偷把自己的糖埋进去，骗你说‘看，糖果树长出来了’，结果你第二天就把糖挖出来吃了，还说‘没有花瓣不好吃’。”

雨声渐小，阳光从云缝里挤出来，照在窗台上的桂花上，泛着细碎的金光。鹿槿灼忽然想吃桂花糖了，不是商店里买的那种，是妈妈亲手做的，带着点焦香的，能粘住牙齿的那种。

“等雨停了，我回家拿糖罐。”季槐像是看穿了她的心思，“你妈当年腌桂花的罐子，我上次去老院收拾时收起来了，就放在你爸的书柜顶上。”

鹿槿灼的心猛地一颤。她以为老院早就空了，那些带着回忆的旧物早就被岁月尘封，没想到季槐一直替她守着——妈妈的糖罐，爸爸的手术刀，甚至她当年埋糖的小铲子，都被他小心翼翼地收着。

下午护士来换药时，看见季槐正蹲在地上，用镊子把桂花里的杂质挑出来。“季医生这是要转行当糕点师傅啊？”护士笑着打趣，手里的托盘叮当作响，“刚才药房的李姐还说，季医生这半个月天天去问‘桂花和什麽配着煮最养胃’，把人家的药材手册都翻烂了。”

季槐的耳尖微微发红，手里的镊子却没停：“小灼想吃桂花糕了。”

护士替鹿槿灼拆纱布时，她忽然盯着自己的手臂出神。手术留下的疤痕已经淡了些，像条浅粉色的蚯蚓，盘踞在苍白的皮肤上。“很难看吧？”她轻声问，指尖在疤痕上轻轻划过。

“不难看。”季槐的声音从身後传来，他不知何时站了起来，手里还捏着朵刚挑出来的桂花，“这是勋章啊。”他把桂花轻轻放在疤痕旁边，金黄的花瓣衬着浅粉的疤痕，竟有种奇异的和谐，“就像老院的木槿树，树干上全是虫蛀的洞，可每年开花时，谁不夸它好看？”

护士换完药笑着走了，病房里只剩下桂花的甜香。季槐把挑好的桂花倒进玻璃罐，往里面撒了层白糖，动作是从周老爱人那里学的——老人家说，一层桂花一层糖，密封三个月，就能酿成最香的桂花蜜。

“周奶奶说，等你能出院了，我们就用这蜜做桂花糕。”他把玻璃罐盖好，放在窗台上晒太阳，“老院的石臼还能用，到时候我们自己舂米粉，就像小时候那样。”

鹿槿灼忽然想起小时候舂米粉的场景。她和季槐抢着用木槌，结果米粉撒了一地，爸爸笑着说“撒点桂花进去，吃起来更香”，妈妈则在旁边念叨“两个小祖宗，这可是过年要吃的”。那时的阳光也是这样，带着桂花的香，落在每个人的笑脸上。

傍晚林薇带着个保温桶来，掀开盖子时热气腾腾的，是糯米圆子，汤里浮着好多桂花。“我妈说这叫‘桂花酿圆’，吃了能长福气。”她给鹿槿灼盛了一碗，“你看这圆子，我妈搓了一下午，说要搓得跟你小时候爱吃的鱼丸一样大。”

圆子糯叽叽的，裹着桂花的甜，鹿槿灼吃着吃着，忽然想起高三那年的中秋，她在学校补课，季槐提着个保温桶在门口等她，里面就是这样的桂花圆子。那时天很冷，他的手冻得通红，却把保温桶裹在怀里，说“我妈说热乎的吃了不冷”。

“对了，”林薇像是想起什麽，从包里掏出个信封，“周老让我给你的，说是在你爸的旧病历里找到的。”

信封里是张泛黄的信纸，上面是爸爸的字迹，写着给她的十八岁生日祝福：“小灼，十八岁是开花的年纪，就像老院的木槿，要迎着风长。爸爸不盼你成为多厉害的医生，只盼你永远有勇气，永远笑得像桂花糖一样甜。”

信纸的角落还画着个小小的笑脸，旁边粘着片干枯的桂花花瓣。鹿槿灼的眼泪忽然掉了下来，砸在信纸上，晕开了“勇气”两个字。原来爸爸早就知道，成长会有疼痛，会有风雨，却还是相信她能像木槿花一样，在逆境里绽放。

雨彻底停了，夕阳从云层里钻出来，给玻璃窗镀上了层金边。季槐扶着鹿槿灼走到窗边，指着楼下说：“你看，桂花被雨打落了好多，像铺了层金子。”

楼下的桂花树下果然积了层金黄的花瓣，几个穿着病号服的老人正蹲在树下捡花，手里的袋子鼓鼓囊囊的，笑声顺着风飘上来，清清脆脆的。鹿槿灼忽然想起周老说的话：“日子就像这桂花，看着落了一地，其实香都渗进土里了，明年开得更盛。”

她转头看向季槐，他的发梢还沾着片桂花，在夕阳下闪着光。“季槐，”她轻声说，“等我能出院了，我们去老院种棵桂花树吧。”

季槐握住她的手，掌心的温度透过皮肤传过来：“好啊。就种在木槿树旁边，让它们一起开花，一起结果。”

回到床上时，鹿槿灼把爸爸的信小心翼翼地夹进摄影集里，刚好在那页“木槿与桂花同框”的照片旁边。她忽然觉得，那些逝去的亲人，那些错过的时光，从来都没有真正离开——他们化作了桂花的香，木槿的花，化作了季槐掌心的温度，化作了每个平凡日子里，让她有勇气继续走下去的力量。

夜深了，季槐在折叠床上睡着了，怀里还抱着那本康复食谱。鹿槿灼看着窗台上的玻璃罐，桂花在糖里慢慢舒展，像在酝酿一场甜美的梦。她忽然想起小时候埋在树下的桂花糖，也许它真的长成了糖果树，只是结出的不是糖，是这些藏在岁月里的温柔，是这些让她在病痛里依然能闻到花香的，沉甸甸的爱。

录音笔在床头柜上轻轻运转，录下了窗外偶尔落下的雨滴声，录下了季槐均匀的呼吸声，录下了这个被桂花香气填满的夜晚。鹿槿灼闭上眼睛，嘴角带着浅浅的笑意，梦里有老院的桂花雨，有爸爸的笑脸，还有季槐递过来的桂花糕，甜得让人心安。