笔趣阁

雪落时的药罐（第1页）

雪落时的药罐

鹿槿灼是被药罐沸腾的"咕嘟"声吵醒的。窗帘没拉严，雪光从缝隙里钻进来，在地板上投下道冷白的光，把窗台上的玻璃罐照得像块冻住的琥珀。她裹着被子坐起身，看见季槐蹲在煤炉前，正用筷子搅着罐里的药汁，白大褂的袖子挽到肘弯，露出小臂上道浅浅的疤痕——是去年抢救时被碎玻璃划的。

"醒了？"他回头时，睫毛上沾着点煤烟，像落了层灰，"再等会儿，药就熬好了。加了周奶奶给的肉桂，不那麽苦。"

鹿槿灼没应声，只是盯着煤炉里跳动的火苗看。火光把他的侧脸映得忽明忽暗，下颌线的弧度在雪光里显得格外清晰，像她用指尖描摹过无数次的样子。她忽然想起昨夜的梦，梦见父亲在药房的柜台後煎药，也是这样的煤炉，这样的药香，只是父亲的白大褂上，总别着支钢笔，而季槐的口袋里，永远装着她的病历。

"伸手。"季槐把药罐从炉子上提下来，用凉水冲了冲罐底，掌心腾起的白汽模糊了他的眉眼，"试试温度。"

她伸出手，指尖刚碰到罐壁就缩了回来——太烫了，像他每次术後通红的眼，像跨年夜楼梯间他掌心的汗，像所有藏在冷静下的滚烫。季槐却抓住她的手按在罐底，力道不大，却带着不容置疑的坚持："多烫几次就习惯了。以後我不在，你得自己熬药。"

鹿槿灼的指尖在滚烫的罐底颤抖，忽然抽回手往他胳膊上拧："胡说什麽！"

他没躲，只是任由她拧着，嘴角还带着笑："总得未雨绸缪。就像你爸在《草木录》里写的，'药石需备，以防不虞'。"

药香漫了满室，混着煤烟的呛，在雪天里生出种固执的暖。鹿槿灼看着他把药汁倒进碗里，红糖块在褐色的液体里慢慢融化，忽然觉得，有些话不必说透——他怕她先走，她怕他孤单，这藏在药香里的牵挂，像熬药的火，不烈，却能暖透整个寒冬。

周奶奶来送腌菜时，雪下得正紧。老人家裹着件旧棉袄，棉鞋上沾着雪，进门就跺脚："这鬼天气，路上滑得能溜冰！"她把坛子往桌上一放，看见煤炉上的药罐，忽然叹了口气，"小槐这孩子，打小就犟，当年他爸住院，也是这麽守在煤炉前，熬药熬得眼睛通红。"

鹿槿灼正用布擦着玻璃罐，闻言动作顿了顿："季叔叔……是什麽病？"

"肺上的毛病。"周奶奶往炉子里添了块煤，火光"腾"地窜起来，"总咳嗽，後来发展成肺痨，走的时候才四十出头。小槐那时候刚上医学院，背着药箱守在床边，跟现在守着你一个样。"

季槐端着刚切好的苹果走进来，听见这话笑了笑："周奶奶又翻旧账。"他把苹果递到鹿槿灼手里，"快吃，周奶奶腌的雪里蕻就苹果，绝配。"

鹿槿灼咬着苹果，酸甜的汁在舌尖漫开，却压不住心里的涩。她忽然想起他白大褂口袋里总装着的薄荷糖——他说治晕车，可她从没见他晕过车。现在才明白，那是治咳嗽的，是刻在骨子里的防备，像他总在她枕头边放杯温水，像他记得她所有的药忌，都是从岁月里熬出来的细致。

"下午雪停了，去给你爸妈上坟吧。"季槐忽然说，声音很轻，"我买了他们爱吃的桂花糕。"

鹿槿灼的眼眶瞬间红了。父亲的坟在後山，去年秋天她去看过，荒草长得快齐腰了。她总怕去，怕看见坟头的冷清，怕想起那句没说出口的"再见"，可季槐知道，她不是不想，是不敢。

"嗯。"她点点头，把最後一块苹果塞进他嘴里，"也给季叔叔带块，告诉他你现在过得很好。"

周奶奶在旁边抹着眼泪，往炉子里又添了块煤："这就对了，活人得往前看，逝者也盼着你们好。"

雪光透过窗棂落在药罐上，罐口的白汽袅袅升起，把三人的影子拉得很长，像幅被水汽打湿的画。鹿槿灼忽然觉得，那些离开的人从来没走远，他们就藏在煤炉的火光里，在药罐的香气里，在身边这个人的眉眼间，用另一种方式，陪着她把日子过下去。

雪停时，夕阳把雪地染成了金红色。季槐背着鹿槿灼往後山走，积雪在脚下发出"咯吱"的响，像首单调的歌。她的脸颊贴在他背上，能听见他沉稳的心跳，隔着厚厚的棉袄传过来，像小时候父亲背着她走过田埂，踏实得让人安心。

"累不累？"她把下巴抵在他肩窝，呼出的气在冷空气中凝成白雾，"放我下来自己走。"

"不累。"他调整了下背上的力道，声音带着点喘，"你忘了？上次在果园，你说我背得起整个春天。"

鹿槿灼笑了，指尖在他胸前画着圈："那是哄你的。你背得起我就够了。"

父亲的坟前，积雪已经被扫开。季槐把桂花糕放在碑前，又点燃两支烟插在雪地里——父亲生前爱抽两口。鹿槿灼蹲下来，指尖抚过碑上的名字，冰冷的石面冻得指尖发麻，却让她想起父亲宽厚的手掌，总在冬天把她的手揣进怀里。

"爸，我来看您了。"她的声音轻得像雪，"季槐对我很好，您别担心。"

季槐站在她身後，替她挡着迎面吹来的寒风。他看着碑上的照片，年轻的鹿知遥笑得温和，眉眼间竟和鹿槿灼有几分相似。他忽然觉得，有些承诺不必说给逝者听，只要把日子过成他们期望的样子，就是最好的告慰。

下山时，鹿槿灼在半山腰看见棵野桃树，枝头还挂着几个冻硬的野桃，像颗颗褐色的玛瑙。她忽然说："我们摘个回去吧，放在玻璃罐里。"

"冻坏了，不好看。"季槐替她拂去肩上的雪，"等明年春天，我给你摘新鲜的。"

"就要这个。"她固执地摘下个最大的，冻得手指通红，"你看它冻成这样还挂在枝头，多像我们。"

季槐看着她把冻桃放进玻璃罐，和红本本丶水果糖挤在一起，忽然觉得这组合竟有种奇异的和谐——红本本是暖的，糖是甜的，冻桃是硬的，像他们走过的路，有甜，有暖，更有不服输的韧。

夜里的雪又下了起来。鹿槿灼靠在季槐怀里看雪，他的手指在她掌心画着药草的样子，紫苏的锯齿，薄荷的圆叶，木槿花的瓣，说"这样你闭着眼也能认得出"。炉火在煤炉里"噼啪"作响，药罐里的馀温还没散尽，在雪夜里生出种安稳的暖。

"季槐，"她忽然擡头，鼻尖蹭过他的下巴，"如果……我是说如果，我走在你前面，你得好好的。"

他的手顿了顿，把她抱得更紧："没有如果。"

"总得假设一下。"她的指尖划过他胸口的纽扣，"你要记得按时吃饭，别总熬夜，白大褂要常洗，还有……别总惦记我。"

季槐没说话，只是低头吻她，吻得又急又深，像要把所有没说的话都揉进这个吻里。药香在唇齿间漫开，混着红糖的甜，在雪夜里酿成最烈的酒，醉了炉火，醉了落雪，醉了两颗紧紧相依的心。

"我不惦记你，惦记谁？"他的声音带着吻後的哑，额头抵着她的，"惦记煤炉上的药罐？惦记窗台上的玻璃罐？"

鹿槿灼笑了，眼泪却掉在他手背上："那你就惦记着吧。"

雪光透过窗帘的缝隙照进来，把两人交握的手照得发亮。玻璃罐里的冻桃在月光下泛着冷光，却和红本本丶糖渍一起，在寂静的夜里生出种固执的希望——就像这雪下的草，看似枯了，根却在土里憋着劲，等春风一吹，就能绿遍整个山野。

季槐轻轻拍着她的背，像哄个孩子。药罐的馀温透过煤炉漫开来，把雪夜的冷都挡在了门外。他知道，有些约定不必说透，有些未来不必看清，只要此刻的炉火是暖的，怀里的人是真的，就有勇气把每个寒冬，都过成春暖花开的样子。

雪下了整整一夜，天亮时，老院的木槿树已经挂满了雪，像开了满树的梨花。而窗台上的玻璃罐，在晨光里闪着光，像个藏满了秘密的宝盒，等着春天来临时，把所有的苦与甜，都酿成最醇厚的时光。